一 卧龙出山

三国多名将,正说也精彩。

本节开始讲蜀汉的名将。首先登台的这一位,他的正式官职,是朝廷的行政首脑丞相,性质原本属于文臣;但是他又掌控了全国的军权,指挥千军万马南征北伐,实际上也是全军的总司令。他,就是大名鼎鼎的诸葛亮。诸葛亮是政治家,也是军事家。今天我们是把他作为特殊的名将来介绍,所以着重在他的军事业绩。那么从人性的角度去观察,诸葛亮最初是一个什么样的人?他为何在襄阳的隆中等待了十二个年头?为何会被刘备深深打动而为之出山效劳?他出山后的第一个官职,又怎么会是颠覆传统印象的总税务官呢?

诸葛亮字孔明,东汉琅邪郡阳都县人氏。阳都县,在今山东省沂南县,现今还有古城遗址留存。诸葛家族,本是官宦世家。他名字中的“亮”,是指光亮。而“孔明”的孔,有人说成是孔洞的孔,这是望文生义的误说,准确的含义,应当是非常,性质是副词;“孔明”者,非常之鲜明也。名和字两者配合,就是这道光亮将会非常之鲜明。可见家庭对他是寄予了厚望的,盼望他将来成为光彩照人的杰出人才。

据《三国志》卷三十五《诸葛亮传》的记载,他父亲诸葛珪死得早,留下儿子三人。大哥诸葛瑾,后来避乱江东,成为孙权手下的大臣。诸葛亮和小弟诸葛均,幼年时由叔父诸葛玄抚养。诸葛玄出任江南豫章郡(治所在今江西省南昌市)太守,带着两个侄儿去赴任,从此诸葛亮就离开故乡。后来,诸葛玄下了岗,生活困难,而北方老家又是一片战乱,只好带上侄儿到荆州的襄阳(在今湖北省襄阳市),投奔在此当军政长官的老朋友刘表。不久,诸葛玄也不幸去世。诸葛亮兄弟二人相依为命,在襄阳城西二十里一处名叫隆中的地方,开始了半耕半读的独立生活,即《诸葛亮传》中所谓的“躬耕陇亩”。山清水秀的隆中,当时属于南阳郡的邓县管辖,现今已经成为著名的三国历史名胜古迹。

诸葛亮在襄阳停留的时间,是从东汉建安元年(196)前后,到建安十二年(207),前后十二个年头;从年龄上说,是从十六岁的少年,到二十七岁的青年。那么他在这里成长为一个什么样的人呢?

从外表上说,他就很特殊。《诸葛亮传》说是“身长八尺,容貌甚伟,时人异焉”。当时一尺,相当于现今二十四厘米,八尺就是一米九六,身材高大,容貌雄伟,当时的人都认为他非同凡响。蜀汉名将赵云的身材,史书记载也是身长八尺,两人一文一武,都以忠诚正直著称,无论身材和品格,都是你高我也高。

从风度上说,他也很特殊。他空闲时最喜欢抱膝而坐,对着那绿水青山,放歌一曲《梁父吟》。《梁父吟》又名《梁甫吟》,这首古代乐曲,传说是孔子的弟子曾子,在泰山下耕作时所作,正好出自诸葛亮的老家齐鲁一带,堪称熟悉的乡音。每当他放歌《梁父吟》时,胸中豪情奔涌,大有乘长风破万里浪的意味。

从读书上说,他也很特殊。特殊在哪里?“三国探客”告诉你。当时他与徐庶、石韬、孟建在一起游学,那三位好友读书,“务于精熟,而亮独观其大略”,这见于《诸葛亮传》裴松之注引《魏略》。徐庶三人努力把儒家经典读熟读精,那是在走东汉儒生应试教育的老路。什么是东汉应试教育的老路?前面讲吕蒙时我们有过详细介绍。东汉从地方推荐出来的人才,以孝廉为主体,到京城集中之后还要进行考试,题目选自儒家经典。如果对儒家经典读得不精不熟,就会考不及格,当不成官。诸葛亮读书,不走这条老路,采用完全不同的新方法,就是“观其大略”。所谓“观其大略”,不是随便乱翻草草了事,而是在阅读时吸收对自己真正有用的精华,而非面面俱到,纠缠在繁琐的细节上。