开场白

滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。

每当吟唱起这首不朽名篇《临江仙》,笔者都会涌起阵阵心潮:不仅因为这首词的真正作者、法定的著作权人,就是笔者本人家乡成都的明代大学者、状元郎杨慎;更因为这寥寥六十个字,就把凝重的历史沧桑、深厚的文化积淀,写得云淡风轻、令人神往。

三国是典型的战争时代,据笔者研究统计,整个三国时期的九十年间,包括酝酿阶段和正式阶段,参战双方出动兵力总计在五万人左右的大型战役,以及明显在五万人以上的特大型战役,就有九十二次之多,真可谓年年有大战,岁岁有烽烟。至于中小型战斗,更是难以计数。金戈铁马、血雨腥风,那是名将生长的肥沃土壤,所以在战场上一展身手、各领风骚的名将,就成为三国这段历史中,最引人瞩目、也最令人好奇的一个大群体。本书要从其中挑选精英,逐一介绍,从而还原历史的风貌,领略文化的风韵,感受人性的律动。选取标准是四个“有”:

一要有辉煌的战功。战功,必须出自历史上的真实记载,因为这是正说三国,不是戏说三国。凭空虚构的过五关斩六将,移花接木的温酒斩华雄,那都不能算。

二要有精彩的故事。写这本书的目的,是为对这段历史文化有兴趣的读者,普及有趣的历史文化知识,而不是小众性的学术研讨会。故事不精彩,不如去听评书,“话说刘关张三人来在桃园树下,焚香结拜”,对不对?

三要有隐藏的谜团。不仅要讲名将的军事活动,更要探求事情的真相、隐藏的玄机,尤其是他们微妙的人性。笔者的学生,多年前就奉送本人一个雅号,叫做“三国探客”。今天我这个“三国探客”,就应当要讲出一点新意,讲出一点特色,讲出一点不同的味道来。

四要有正面的能量。三国,那是一千七八百年前的过往,现今为什么还要讲?那是为了以人为鉴、以史为鉴,使我们大家吸收营养、获得提升。讲三国,诲淫诲盗不行,但是诲奸诲诈、诲邪诲恶,同样也不应该。传送正能量而非负能量,那是必须的。

以上四条,既是名将精英的选取标准,也是笔者对本书的自定要求。

三国的名将,大家都知道;三国的故事,以往也有名家讲过,比如易中天先生。既然珠玉在前,笔者为什么还要讲三国、写三国?底气又从哪里来?因为央视的百家讲坛,要搞丰富栏目的新举措:一个三国,不仅要做一盘菜,而且要做两盘甚至三盘各具特色的菜,让大家品尝不同地方的风味,进一步弘扬百家讲坛的百家争鸣风格。因为讲史好比做菜,三国这道食材放在这里,做出什么样的味道可全在厨师。这在笔者的家乡,好吃嘴儿满街都是的成都,叫做一鸡二吃,一鱼三吃,是很受欢迎的,也很考厨师手艺的花样。如果说易中天先生已经贡献出一盘独具湖南湘菜特色的毛氏红烧肉,那么本人今天就必须贡献出一盘具有我们川菜特色的蒜苗回锅肉。因此,笔者这次到北京开讲,大有当年秀才上京赶考的意味。

不过,本人倒并不怯场怕考,原因是酒壮人胆,先已经有四杯酒垫底:

一是年已古稀,三十多年来一直在大学里边讲课,可以说每一次讲课都是一次考试,考了这么多年,自然不会再怯场了。

二是做了三十多年的专业性三国研究,这肚子里边多少还是有那么一点点库存和储蓄,不会闹饥荒,更不会临时抱佛脚,去搞学术的转手买卖。

三是上世纪九十年代初,我就开始做面向大众的学术普及了,在台北出版了六本三国风云人物的通俗白话传记。正好就在眼下3月间开讲的同时,这六本传记的北京版增订本,又由北京大学出版社一并推出。因此,对于如何面向普罗大众传播学术成果,既有学术性,更有生动性、趣味性、启发性,笔者自感早有经验,并不生疏。