《骗枭》第一部 骗枭 三（4）

开封的古董店就满不是那么回事了，大体都像杂货铺。进入一间古董店，临街有个三四间长，按理说不算小，但进门就是直冲鼻子的霉气，屋里黑魆魆的，让烟火熏炙了几百年又从不粉刷，像是有意显现时乖命蹇。这种老房子中间多有柱子，柱上油漆剥落，露出烂糟糟的木茬，靠墙的是摇摇欲坠的破旧木架，架上放着坛坛罐罐，长短不一，有瓷器也有陶器，甚至还有泛着黑绿的青铜器，它们也不知道被摆了多少年，从不擦拭，上面落着厚厚的灰，木架上层的物件和天花板的角落间拉满了灰白色茸毛的蛛网，长长的沾上尘土的蛛丝顺着墙壁挂下来，参差不齐地耷拉着。屋外，天空里充满金灿灿的阳光，而通过黑黄破烂窗户纸透过的几缕微弱光线，只是照到飞舞的灰尘和蛛网上，照到颜色褪尽的木架和木架上胡乱堆放的待售品上。

在雅洁的北京琉璃厂，客人都能享受到一番礼遇，在香烟缭绕中徜徉，一览中国古代文化的些许风采，但临了买到的却不一定是真东西。卞梦龙逛过琉璃厂，花架子——北京人称之为“花活”——已经唬不住他了。相反的，倒是开封的这种漫不经心、有一搭没一搭的古董店深深地打动了他。人家攥住了真玩意儿，不愁卖不出去，也用不着拿嘴皮子去糊弄人。但凡真正玩古董的，谁在乎店堂里是不是结着蜘蛛网呀。所以，这类店铺不是冲着那些附庸风雅之徒开的，是给识货的主儿准备的。

卖古董的首先要懂行识货。鉴别文物，素来被认为是一门极高深的学问。北京琉璃厂，甭说那些掌柜的，就是那些徒弟辈的，张嘴就是一套一套的。客人要买瓷器，他把什么宣德窑、成化窑、冰纹、釉下蓝等等，给你讲得头头是道。客人要买银器，他把锤打、线雕、翻铸、掐丝、细联珠、镶嵌、镂孔等技法说得明明白白。客人要挑剔点，说要买“哥窑”，他能从浙江龙泉山下那生一、生二哥俩谈起，生一窑所制为哥窑，生二窑所制为弟窑，哥哥的活比弟弟的细巧精致，所以能够世传等等。客人再挑剔点，说要买口衔酒杯、做蹲踏状的银马，他能给你随口涌出《舞马乐府》中的“更有衔杯终宴曲，垂头弹尾醉如泥”之类句子。总之，客人听傻了就得受店家摆布；你在学识上压不倒店家，还不是店家说什么好就什么好。但说了归齐，掌柜的和徒弟肚子里那点水，还只能算是旧时书房里《大学》《论语》那点学问，花花哨哨的字眼，说归说，自己心里也没底，遇到吃不准的物品，要出门请教行中的高手以至国学方面的大学问家。

开封的大古董商则完全不是这个样子。他们不说什么，而是凭客人挑选后自己判断。如果客人没主意了，请教于他们，他们只简单地应酬两句，不但没有那些让人听不明白的名词术语，相反的还掖掖藏藏，像是怕说走了嘴似的。卞梦龙赶上过这么一回。在一家古董店中，见到一个陶器，一尺多高，是一个模拟的古代四层重楼，有水井、仓囤、炉灶、飞翚、斗拱、门栏、窗棂，是汉代建筑形制，估计是一件北京琉璃厂见不着的汉陶。对这么个大物件，他本无心买，也深知自己买不起，但它着实让人入迷，便上去搭讪了几句。没承想，店里的人一听他问这件货，不但不说其名称及来由什么的，反而东张西望了一阵，见四下无人，才小声问卞梦龙是什么人，是干什么的。卞梦龙哑然失笑，说自己是南方人，不过是随便问问。店家还不大放心，反复问他打不打算买，是不是真打算买，如果只是问问就算了。他实说自己还就是问问，这么大的东西别说买不起，买了往杭州运也困难。店家听他这么一讲就再不答话了。晚上回到客栈，他把这事给同窗一讲，几个人一嘀咕，很快得出了结论：偷的。开封附近汉墓较多，这肯定是件陪葬品，是盗墓的弄出来的。古董店不会去盗墓，但据估计，它不是从盗墓贼手上收购的，就是从收购了这件活的旧王府里又盗出来的。否则不会一听别人问到它就那么怕。