光阴流逝中的光影

这是一次测试相机留下来的意外成果，没有期望而有所得，最最令人开心。拍照的人，总是梦想有架Leica（莱卡）双眼相机，这在当年是个很难达成的愿望，因为一套设备的价钱，可以在乡下买栋房子了。虽然我一开始拍照，就向公司贷款购置了专业的器材，但知道世界摄影大师用的都是Leica时，我的心就蠢蠢欲动。有一天在万华龙山寺前的“贼仔市”看到一台其旧无比的第一代Leica，我硬是东借西欠筹了钱买下它。

天啊！造型典雅而永远现代感十足的迷人机器，竟是如此难使，装胶卷得将底盖卸下，且要小心翼翼地把片轴和一小截片头垂直插入窄缝，才不会卡住卷裂胶卷。调光圈得用指甲在镜头前，粒米小的卡梢扣来推去。调快门速度必先上片，带紧弹簧后才算数，观景窗和对焦屏是分开的，视力没有2.0根本看不清，退片还得像上螺丝般地用力。这台小型相机的鼻祖，还真有个性，要使，就得臣服设计人的思路，它完全不理会你的习惯。但这一切缺点都会渐渐消失，因为它的形状握在掌中，大小、轻重恰好，不一会儿就会忘了它是个机器，感觉它是肢体的延伸。

每到陌生地，我总是先往庙口或教堂去，这样立刻就能感受村民的生活节拍、体会他们的信仰。台北盆地边缘的新庄市，境内最古老的庙宇正是慈佑宫。只要是慈字起头的九成是妈祖庙。两位耆老在庙口闲话，西斜的夕阳将他们的身影打亮如铜雕。光与影的部位随着日落角度而移动，这是我对光阴流逝痕迹最明白的目击。光与影是一体的两面，生与死也是，老Leica相机帮我作了见证。

台北县新庄市，1974