农夫与稻草人

很多人问我,“信仰”这个单元的照片是如何选定的?这个问题很难回答,信仰因人而异,对信仰的理解也因年龄有别。记得二十五年前,当我辞掉电视公司的工作,全心投入《人与土地》展览筹备时,还不及学龄的儿子整天跟在身旁。他看到我把小样片一一贴在25:1的画廊模型墙上时,甚为好奇地问东问西,并且对我所拟的四个单元不解。我耐心地用童语和他沟通:成长就是长大了,劳动就是做粗重的工作,信仰……我差一点就哑口了。

这张在宜兰县大同乡所拍的照片,农夫一手提锄、一手举着稻草人跨步行走。他耕作的并非田亩,也非菜园,而是利用北横公路拐弯处的一些山崖空地,能种什么就种什么。这样的农夫还真善待生命和物命啊!地太小又太险,不管种什么都只是一些些而已,于是他得频频移到另一处工作。这只稻草人其实也是他的衣架,天凉了有衣服可添,日晒了有斗笠可戴。嘿,他举稻草人的姿态煞是有神,仿佛是自己的化身。这位农夫是多么热爱工作与生活啊,心中无信仰的人,可难如此。

我依稀记得是如何向儿子解释的:“信仰,简单说就是非常地相信,就像你相信爸爸和妈妈爱你,无论发生什么事都不会改变。同样的,无论发生什么事,你也会爱爸爸和妈妈。永远都不会变的爱,就是信仰。”

五岁的儿子憨憨地点头。四分之一世纪后的今天,看他三十而立的模样,我相信那时他听懂了我的话。

宜兰县大同乡,1985