水埯的鹦鹉鱼

澎湖的望安岛是热门观光景点,近年来被年轻游客称为“蜜月岛”,除了草原青绿、海湾蔚蓝,一大片金黄色的沙滩还是绿蠵龟的产卵栖地。

相对之下,岛屿北端的水埯村民生活环境就比较艰苦,所以早年有句澎湖谚语“四代无尪,不通嫁水埯人”(四代嫁不了,也不嫁给水埯人)。水埯是岛上最小的聚落,因旧时春、夏季的行船至此补给用水而得名,但因位于开口向北的洼地,不利发展。

村外有个小渔港,村内有许多保存完整的传统三合院,用玄武岩及咕咾石建造的古厝里仍然住着人。那几年,不想打鱼的年轻人纷纷到台湾讨生活,愿意留下来的都是寂寞惯了的老人,或是体力还吃得消的渔夫。白天走在空荡荡的巷弄里,四处静悄悄地不闻人声。

时隔久远,我对附近地区的印象早已模糊,倒是拍摄这张照片的回忆依旧完整。那天风浪虽平,天却很阴,几位妇人在傍晚时分带着箩筐来到海边,准备迎接讨海的亲人上岸。我也陪在一旁,盼望能捕捉几个好镜头。

几条小舢板缓缓靠岸,妇人们冲上前去协助舢板抢滩,无奈渔获多是不肥不美、装不满箩筐的小鱼。其中唯一的珍奇便是这尾色彩艳丽、体形硕大的鹦鹉鱼。见一位妇人像抱婴儿般地把它兜在怀里,我赶紧举起相机,谁知妇人的动作比我更快,马上就把鱼捧上来挡住了脸:“拍鱼就好了,不要拍我!”

所以说,这帧充满超现实意境的作品,导演是她,我只不过按了快门。

澎湖县望安乡,1982