第五章 红白玫瑰合体

第一节　白王后，英格兰最美的女人

伊丽莎白·伍德维尔，一位美艳的中产骑士家庭主妇，带着两个孩子在沃里克郡阿斯特利庄园过着宁静的生活。每当丈夫赴伦敦、考文垂等都市办差时，她会委托当家的买些漂亮的布料、衣服、首饰、器皿回来；她要与管家商讨庄园的经营事宜，监督仆佣们工作，与佃户们磋商租约，打理好家庭的面包和啤酒作坊。无论丈夫是否在家，她要关照孩子们的生活与教育，做点缝纫、刺绣等手工，张罗家族中的迎来送往事务，天气好的时候会跟家人到野外游猎。这是那个时代中上层社会多数家庭主妇日复一日的生活，伊丽莎白自不例外。

伊丽莎白从来没想过自己的生活还会有戏剧性变化，然而玫瑰战争打破了她宁静的小世界，家庭与个人命运都遭遇惊天之变。15世纪英格兰中上阶层有三桩非常传奇的情爱事件，第一桩的主角是亨利五世的凯瑟琳王后，第二桩的主角是伊丽莎白的母亲，第三桩的主角则是伊丽莎白本人；不同之处在于，前两桩爱情传奇是最尊贵的女人下嫁卑微的丈夫，第三桩正好相反，卑微的女人嫁给最尊贵的男人。

说起伊丽莎白家世，父亲理查德·伍德维尔虽然被册封为里弗斯男爵，早已跻身贵族行列，官职至五港联盟守护，血统却谈不上尊贵。伍德维尔家族起源自肯特郡首府梅德斯通的乡绅，后来迁徙到北安普敦郡的格拉夫顿生活。14世纪中后期很多乡绅通过为贵族服役，给朝廷效劳而崛起，获封骑士跻入中产社会顶部，甚至通过战功晋级为贵族。理查德·伍德维尔的父亲为亨利五世的弟弟——权倾朝野的法兰西摄政贝德福德公爵当管家，担任过郡长、伦敦塔总管、郡议员等公职，曾追随主公赴法兰西服役。

理查德·伍德维尔成年后继承父业，追随贝德福德公爵奔赴法兰西，担任公爵的侍从，公爵去世后他留在法兰西打拼事业，先后为第一代萨福克公爵、第二代萨默塞特公爵、第二代舒兹伯利伯爵、第三代约克公爵效劳，因军功获封为骑士。

贝德福德公爵夫人勃艮第的安妮1432年1月去世，公爵第二年4月续娶卢森堡的杰奎塔为妻，杰奎塔的父亲彼得来自卢森堡统治家族的旁支，因继承父母的家业，被称为“圣波尔伯爵”和“康韦尔萨诺与布里耶纳伯爵”。这是一桩不般配的政治婚姻，贝德福德年老体弱，比杰奎塔大26岁，成日忙于政务，夫妻间哪有感情可言。1435年9月贝德福德逝世，他们没有留下一儿半女，杰奎塔20岁即守寡。

作为贝德福德公爵的贴身家臣，理查德·伍德维尔与杰奎塔有较多相处时间，他承担起照料公爵夫人的责任，时年30岁的理查德·伍德维尔相貌英俊，才艺出众，谈吐幽默风趣，给予公爵遗孀无微不至的关怀，孤独的杰奎塔被他的魅力征服，干柴与烈火一触即燃，两人迅速坠入爱河。可是他们的身份和血统太过悬殊，杰奎塔是卢森堡大贵族的女儿，又曾是英格兰“第二夫人”，属于王室家族成员，比其他贵族的身份还要显赫，理查德·伍德维尔是乡绅之子，目前仅是个骑士。

门当户对是中世纪根深蒂固的婚姻观念，而且婚姻要为政治与经济服务，这是每个家庭都必须优先考虑的问题。“爱情”只是神话故事，年龄相貌可以不般配，但身份与血统过于悬殊的婚姻常为人们所鄙视，大贵族女性下嫁平民男子，简直令人匪夷所思。有意思的是，当时英格兰的“第一夫人”和“第二夫人”守寡以后，至于她们未来的另一半如何考量不得而知，但她们自己都坚决选择了“爱情”，兴许物质对她们来说从来不是稀缺品。

按照规矩，杰奎塔作为王室家庭成员，她的婚姻关涉巨大的政治和经济利益，朝廷曾为此支付数额庞大的聘礼，再婚必须征得国王许可，并且双方身份的般配度不能令王室蒙羞。杰奎塔与理查德·伍德维尔深知诉诸朝廷绝不可能获得批准，他们索性违反规定秘密结婚。杰奎塔怀孕后，秘密结婚的事已经瞒不住，他们夫妇于1437年上书亨利六世，请求国王给予宽恕并处以罚金。幸亏国王的母亲也做过同样的事儿，亨利六世见怪不怪，最终判处他们交付1000英镑罚款了事，这一年他们的第一个孩子出世，取名为伊丽莎白·伍德维尔。