第七节 王后与公爵争夺摄政

王后和宫廷党能屡次挫败约克公爵,除了约克自身性格因素以外,主要依靠国王这个金字招牌的权威。尽管亨利六世性格软弱,缺乏主见,但他是涂过圣油的君主。国王精神失常后,无法识别自己妻子和廷臣,甚至不能自行从一个房间走到另一个房间,已经丧失执政能力。王后和宫廷党彻底慌了神,消息又不能长期隐瞒,一个急迫的问题摆在面前:英格兰该如何治理?

宫廷党另一个麻烦出现在1453年下半年,缺乏贵族朋友的约克公爵赚到一个强大后援,时局永远是约克最好的盟友。

15世纪中期,英格兰的家族恶斗愈演愈烈,为争夺地产、佃户、资源,全国多个地区都有德文郡库尼特家族与本维尔家族那样的捉对厮打,东盎格利亚有帕斯顿家族vs.莫林斯家族,格洛斯特郡有特尔伯特家族vs.伯克利家族、斯坦利家族vs.哈灵顿家族。规模最大的私战发生在北方的内维尔和珀西两大家族之间,家兵们穿着领主家的号衣厮杀,俨然正规战争。

贵族们为增进家族影响力广纳家臣,与他们签订服务契约,向他们支付薪水,为他们提供庇护,家臣们平时则穿着绣有领主族徽的号衣,称为“号衣家臣”。其起源可以追溯到爱德华一世时期,15世纪中期从法兰西源源不断退役回来的军人们加速了号衣家臣体系的发育。亨利六世时期变种封建制下的“庇护制社会”已然全面成形,从平民到贵族,每个家族为保障和扩充地产利益,纷纷寻求更大领主庇护,大领主又寻找大王公或宫廷重臣当靠山,逐级输送利益和寻求保护。

国王有权对私战的贵族处以罚款和监禁,亨利六世的御前会议多次实施惩处,私战仍然屡禁不止。频繁的贵族私战也是王廷权威衰败的表现。领主们多生活在农村,乡村深受家族恶斗之害,致使治安状况糟糕,抢劫、强奸、偷窃、诬告层出不穷。只要有靠山,可以巧取豪夺他人的地产和庄园。缺乏庇护的业主,若试图状告势大的侵财者,无人愿为你辩护,没有证人敢出庭作证。强横者如范霍普男爵,在贝德福德市政厅居然召来家兵粗暴地中断法院审判。

《帕斯顿信札》是玫瑰战争时期留下来的最完整的家族信件。生活在诺福克郡海边的帕斯顿家族经过几代人奋斗,从自由农逐渐演变为富裕乡绅,拥有大量地产和庄园,家族子弟接受了较好的教育,通过为地方政府、大领主、宫廷服务最后跻身贵族阶层。信札比较详细地揭示,15世纪40—70年代帕斯顿家族面临各种侵犯财产的挑战,他们为了捍卫家族利益采用过各种手段,包括政治联姻、寻求庇护、打官司,甚至使用武力。

1449年初,帕斯顿家族递交给国王一份请愿书,记录了莫林斯男爵武力抢夺他们家格雷沙姆庄园的情景:“派往上述宅邸的暴徒数以千计……他们全副武装,配备着胸甲、锁子甲、铁盔、短刀、弓箭、盾牌;他们用撬棍推倒房屋,用丁字镐凿破墙壁,用大树干撞门,攻进宅邸后,在下的妻子带着12人在屋里,被他们逐出宅邸……抢劫中他们拿走在下及仆人的所有财物,价值200英镑……他们还公开扬言,如果发现在下和在下的顾问约翰·戴姆及其他仆人,将格杀勿论。”

莫林斯家族声称对帕斯顿家族购买的格雷沙姆庄园有合法继承权,使用法律手段未果便仗势以武力劫夺,莫林斯家族的靠山正是亨利六世最信任的萨福克。那时候帕斯顿家族还未封爵,四处寻找庇护试图夺回家产。直到萨福克倒台后,气焰嚣张的莫林斯家族方才退缩,帕斯顿家族最终拿回庄园。玫瑰战争中帕斯顿家族的政治立场亦经常随利益而摇摆。

北方两大家族——威斯特摩兰伯爵的内维尔家族和诺森伯兰伯爵的珀西家族,因为子弟众多,实力强悍,他们之间的争斗影响广泛,规模蔚为壮观,王权强势时可以约束他们,中央王廷衰弱时则很难调解。