第四节 征服者威廉的纷乱家事(第2/4页)

骑兵是封建制下地位最尊贵的标志性兵种,威廉征战欧陆和英格兰的主力。一个骑兵从马匹、武器到盔甲等全套装备耗资不菲,仅战马的价格就从30至120英镑不等,骑士需从小接受训练,培养成本高昂。没有中央集权财税体系,君主都养不起大规模的骑兵部队,只有通过土地分封制来供养。封臣向封君宣誓效忠,封君向封臣授予土地,封臣今后需根据契约向封君履行政治、经济和军事义务,封君也要宣布保证会公平对待自己的封臣,保护他们的人身和财产安全。

中世纪中前期没有明确的“国家税收”概念,君主的稳定收入主要来源于自己的领地,但通过封建契约可获得一些“封建收入”。封君与封臣之间的权力、义务条款通常规定得相当精细,如根据采邑大小,封臣战时为封君提供不同数量的骑兵,每年服40天骑士役。理论上封臣不得随意转让土地,封臣的后人继承土地需向封君交纳一笔继承费,死后无嗣需把土地交还封君。封臣死后,若继承人未成年,封君自动拥有孩子的监护权,继承人成年之前领地收入归封君所有;若土地要给寡妇或女性继承人,封君还同时获得他们的婚姻指派权。

在三种情况下封臣还需要向封君提供贡金:封君的长子成年受封为骑士、封君的长女结婚、封君战争中被俘需要赎金。理论上封臣完成封建义务后国王不得再向大家额外讨钱,只有王国面临“紧急情况”时,君主为保卫王国可以征税,这通常指“外敌入侵”需要军费,当然君主发动战争时也可以“保卫王国”为借口频频要求大家掏腰包,不过由于“非紧急情况不得额外要钱”的规矩存在,给贵族与国王的博弈留下空间,为后来议会的诞生埋下伏笔。

为了弄清楚封臣应尽多少义务,防止有人欺骗,威廉在英格兰进行了一次人口与经济大普查,派专员到各郡县进行统计,把数据编定成册,它详细到某个庄园有多少头猪、多少头牛均记录在案,后世称为《末日审判书》,因为这种调查给人感觉就像末日来临时的终审一样。

欧陆封建主义的原则是“我的封臣的封臣,不一定是我的封臣,我的封君的封君也不一定是我的封君”,威廉在英格兰变通地把这个原则改为“我的封臣的封臣还是我的封臣”,这使得君权继续保持强势,不会出现欧陆那种割据一方能抗衡中央王廷的大领主。

童年时代缺乏关爱,备受私生子名义拖累,威廉一生在私德上却很完美,忠爱妻子和家庭,他格外仇视容易制造私生子的丹麦婚,不遗余力取缔这种婚姻,同时热衷于阉割强奸犯,打击性犯罪;威廉重视教会的道德教化作用,大力推动教堂的建设,使得教堂和教士数量快速增长。

取缔丹麦婚和打击性侵犯一定程度保障了妇女权益,但诺曼王朝输入封建制的同时也带来纯粹的“直男癌主义”,原本英格兰女性地位高过欧陆国家,现在一落千丈。统一之前的麦西亚王国曾有过女王,克努特大帝可以委托前妻担任挪威摄政,女修道院院长遍布全英,女儿在财产继承权上与儿子有同等地位,寡妇有权监护自己的孩子,自主选择是否改嫁,如今这些权利都被骑士主导的封建社会取消。

热爱家庭、注重私德的威廉却没把自己的孩子教育好,家庭纷争成为他晚年最大的不幸,追求权欲使人丧失美德,整个诺曼王朝的历史就是一部“家庭悲剧史”。

晚年的威廉身材越来越肥胖,“英格兰国王躺在他诺曼底的鲁昂宫廷床上时,就像一个怀着孩子的孕妇”,尽管征服者威廉的事业登上巅峰,他的老对头法兰西国王菲利普一世不会错过任何讥嘲的机会。

威廉征服英格兰后没过上几天安宁日子,丹麦君主对英格兰仍然虎视眈眈,诺曼底的两大宿敌法兰西国王和安茹伯爵对他实力的增强感到恐慌,四处张罗着反威廉事业,但这两人带来的麻烦都远不如王后玛蒂尔达和长子罗伯特。