姚克与两份鲁迅英文小传（第2/2页）

为鲁迅做英文小传无疑也是纪念工作的重要环节。以今天的眼光来看，姚克这篇小传中最有价值的部分是记录了鲁迅晚年的几次谈话。姚克喜欢鲁迅的小说，为他发表《离婚》后就停止小说创作感到无比遗憾，并以1925年作为鲁迅创作的分水岭，前期以小说和学术作品为主，后期以杂文创作为主。当被问到为什么停止小说创作时，鲁迅回答说：“上海像一只大火炉（furnace），只要在这里生活，就不可能静下心来写小说。我即便能写出来，恐怕也没有出版社敢接受。但是这里用于写杂文的题材和灵感却很多，我除了继续写杂文、搞翻译外还能做什么呢？”鲁迅一向主张不硬写，不写不熟悉的东西，只干能干的事情：“现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称‘革命文学’。”（《二心集·关于小说题材的通信》）鲁迅熟悉的是旧式的农民和知识分子，工人、红军和新式农民是鲁迅所不熟悉的。不写小说而只从事翻译和写作杂文，并不像夏志清所说是鲁迅晚年创作力枯竭的“掩饰”和“自我安慰”（《中国现代小说史》），而是他在现有的环境下所能做的最适合的事。

当然，除了写杂文、搞翻译外，鲁迅还是很想做点别的事情——甚至是很大的事情。据姚克记录，鲁迅曾多次向他表示，“希望有几年的清静时间，从一个新的角度写一部中国文学史，此外想编辑汉代和唐代的石刻拓本全集，而最想做的则是写一本详尽的回忆录，记录近代中国的大变局，给无法亲历那个时代的年轻一代留下一份遗产。”令人遗憾的是，这三个愿望均未能实现。鲁迅晚年身体不好是原因之一。姚克曾多次劝告鲁迅暂停所有工作，专心调养身体，鲁迅的回答则是一贯的幽默和达观：“医生看过我的肺病以后，说我五年前就该死掉了，活到现在简直是奇迹，在这额外追加的时间里，就让我想干什么就干什么吧。”

姚克喜欢鲁迅的小说，这是他当初愿意帮助斯诺的原因。等到他接触鲁迅四年后自己动手来写鲁迅小传的时候，他想传达的不仅是鲁迅的创作成就，更是他奋斗不止、“死而后已”的人格。姚克1940年代去香港任教，后移居美国，是比较典型的自由主义知识分子，但他一直对鲁迅怀着崇敬之情。这从他后来所写的回忆文章中不难看出。人格的力量完全可以跨越政治的分野。而且在姚克所写的小传中，我们也能分明感觉到鲁迅身上的某些自由主义成分。

原载2014年3月26日《中华读书报》