第2章 德·加希耶疯了

你有没有这种感觉，有时候碰上某个人，不知怎么地，他还没开口说话，你就知道大家会成为朋友？书也是这样。有些书，你看见有人在公共汽车上或是书店里或是图书馆里读，知道就是这本——就在那儿——就是你这一刻应该读着的那本书。不是你应该读的这一本，而是你必须得读的这一本。这种书，你在书店走过他们身边，他们会拍拍你的肩膀，你扫了他们一眼，就发现自己在琢磨，是不是很有意思啊？你不由自主就把他们买回家，好看看他们到底想要给你讲些什么，而从你刚一开始读的那一瞬间，他们就紧紧抓住你的衣领再也不松开。就是那些你刚一读完马上就开始读第二遍的书。就是那些你希望能细细品味却无论如何总是一口气读完的书。就是那些你圣诞节时买上了一大堆，送给所有认识的人，或是借给大学时期的老朋友，尽管你知道他只会飞快地扫一眼，然后仍给小狗磨上一个月的牙，等到你再要回来的时候，封底已经掉了下来，封面也被撕没了，从38页到46页也都不见了的那种书。就是那些让你接触到某种真正的知识的书。就是那些你拥有的书。就是那些拥有你的书。

威廉.戈尔登.莫尔提默的《印加人的“神圣植物”古柯的秘鲁史》却不是这样的一本书。

相反，莫尔提默恰恰背道而驰。一开始你把它拿起来，马上就被吸引住了，可是只一会儿功夫，你就开始感觉不舒服，希望自己根本没有开始读才好——就像正看着恐怖电影，你忽然意识到这电影真是太吓人了，或是像坐上过山车到了山顶，车锵的一声向前翻倾，尽管这时知道自己绝对是毫无办法，你还是意识到自己犯了个可怕的错误，实在是非常想现在就下车。

莫尔提默总对你干些奇怪的事。他一会儿给你大讲《埃达》里的合声以及古柯糖的改进；一会儿你会发现自己一头扎在大英图书馆的书桌上，完全不知东南西北——不知道你在哪儿，到过什么地方，去了多久。尽管你笨重地起身去喝了杯咖啡，吃了块蛋糕后最终恢复了神志，它又让你脑子转了起来。其他人遇到过这种问题吗？是的。图书馆里足足有百分之五十的人都有足足百分之五十的时间在自言自语：你可以在咖啡馆看到他们，一个人坐在那儿，双唇紧闭，争论某个中世纪的哲学论文或是别的什么东西的时候眉毛会上下飞舞，疯了似的汪汪叫，每一个人都那样。

一旦你在这个图书馆呆的时间足够长，脑子里就会想些稀奇古怪的事情。也许在里面呆得时间太长会让所有人都变得有点异想天开。也许大英图书馆是建在古老的印第安人的坟地上的（这也许可以解释这里的钟为什么走得那么慢）。我给自己讲这些，可并不真相信。不过暗地里，我心里明白怎么回事。我小口小口品着茶，心里很清楚。莫尔提默正在搅乱我的脑子。

所以我坐在图书馆里，盯着房间里所有那些有幸不必读莫尔提默的读者看，最终我把注意力集中到坐在2242号座位上的一个长着褐色眼睛的年轻姑娘身上。我很好奇她是谁。想知道她在看什么。想到我的前女友，她一个星期前告诉我说，她觉得我应该知道她已经开始和别人约会了：和某个撑起斯托克城，会弹吉他，会给她买花，赚比我的工资高百万亿倍的钱，不会在公共场合自言自语地瞎逛的某个编电脑程序的小丑约会。好个宝贝蛋子。她想知道我是不是也在和别人约会。我使劲想找句合适的不冷不热的话来回答她，可是什么也想不起来：我不光没有和别人约会，五个月来我几乎没有和另外一个人类说过话。我差点和她谈起2242号座位上的姑娘，不过我估计这即便是对我来说也有点太可悲了。那书写得怎么样了?她想知道。我什么时候动身去哥伦比亚采访毒品大亨？我看着自己的脚，嘴里嘟囔着头骨环钻术。