24岁，送给生日

2008年，我考上军校，父亲带我来北京，当时在长安街的王府井北京烤鸭店吃了半只烤鸭。爸爸说一只烤鸭我们吃不完，其实我知道父亲是在心疼钱，那一段时间，家里供两个孩子和一套房子，父亲工作也在变动，也是家里最紧张的时候。半只烤鸭都是我吃完的，父亲说不饿。然后又买了半扎果汁，那顿饭我现在想起来都挺难受。所以那时候下定决心，以后好好赚钱，只是不希望过这样的日子。我还想，只要朋友来北京，我都会去请他吃北京烤鸭，而且是一整只。后来，我认为最亲的朋友，我都带他们吃了北京烤鸭，当然还加上一扎果汁。

2008年，我记得是奥运会，但我脑海中没有奥运会的记忆，我只是记得我在军校的疲倦、痛苦甚至绝望，生活忽然夺走了我所有的东西，留下的只是一片绿色和一个所谓稳定的未来。寒假那天，我一个人走在长安街上，想起爸爸带我走过的路，开始明白，父母再也不能带我走路，人生后面的路，我要自己走了。

2009年4月18日，那是我离开家的第一个生日，当时我除了窘迫就是尴尬。高中有三个同学在北京，18号那天，我偷偷从军校里面跑出来，想把三个朋友聚在一起，结果两个人有事，只有薇在我身边。但是薇在读公安大学，晚上要点名，薇说：“就算点名我也要陪你过生日啊，这四年，只要我在北京，你就不会孤单。”然后她买了一个特别小的蛋糕和我一起吃，喝了一瓶啤酒，那是我来北京后第一次喝啤酒，喝完薇送我去车站，在车站，我看着路灯忽然眼角流泪了。薇兑现了自己的诺言，陪我过了四个生日。2012年，我们毕业，她去了深圳，而我留在了北京。

2010年4月18日，我人生的转折点。那天，我报名了希望英语演讲比赛，唯一穿着军装参赛的选手。学校不让参加这样的比赛，但我知道，这是给我希望唯一的办法，我请病假出去比赛，现在想起，谢谢那个当初不怕困难的我。初赛在北京语言大学，那天做试卷，做完我说自己没戏，然后就出来跟薇一起吃饭去了。没想到初赛进，复赛过，半决赛北京市第二，决赛北京市冠军，全国季军，成为比赛现场唯一非英语专业学生。从此，我改变了命运，从军校破茧成蝶。其实那之后，很多人说我是天才，而我只记得自己在空空的教室拼命练习英语的身影。

2011年4月18日，那天，我认识了最好的两个兄弟，冬和楠，我们一起参加了北大组织的公益英语DOIT（一种新媒体），我们一起认识了阿不、Norton（人名）、澜，这些可能会是一起奋斗一辈子的朋友。那段时间，我们三个无数次从部队里面偷偷溜出来，我负责开假条、冬负责拿包、楠负责找车，那些细节，我想这辈子一定会拍成电影。

生日那天，我们聚集了30多人在团结湖的一个小咖啡厅，要了两大箱啤酒，喝得痛快。那天场子里的很多人如今已经不再联系，但是每次看到照片还是觉得亲切。时间打磨完一些东西，也会留下一些东西，留下的，都是最好的。

我曾经和冬说，生活会越来越好的，说完回队过门岗的时候，哨兵问我干吗去了这么晚回来，我们扶着冬，说他腿断了。

那一年，发生了很多事，我只记得和冬喝了不少闷酒，我只记得为了梦想我和体制碰得头破血流。我更记得当我脱掉军装那天冬和飞哥在远处抹眼泪，飞哥跟我敬礼，冬说：“龙哥，在外面好好混，等我出来我们一起改变世界。”而我只是看着远方发呆。

那年，是我进入新东方的第二年。在新东方的前几年，我没有过一天舒服的日子，课件背了一遍又一遍，对着墙讲，拿录音机讲，段子写逐字稿。只是希望自己能够成为一名真正优秀的老师，对得起新东方给我的工资，对得起那些相信我的人。那段时间之后，我的课讲得很好，学生喜欢我，甚至有一段时间，我盲目地觉得自己特别不得了。后来，在写日记的时候，我把那一年写的所有东西都叫作《混乱的一年》。