第十九章 角逐金牌（第2/8页）

1915年，布伦戴奇年仅26岁，便创建了布伦戴奇公司。1917年，美国参加第一次世界大战后，布伦戴奇申请参加美国军械兵，未能如愿。之后，他加入了其他公司，从事快速军事设施建设。战后，“风城”芝加哥经历了现象级的大繁荣，其背后的推动力多种多样，包括禁酒（使有组织犯罪发了一笔横财）、北美五大湖区船运、重要水道和航道、横贯北美大陆的铁路网、汹涌的谷物市场、新工厂、畜牧场扩张、爵士俱乐部、脱衣舞会、洪水般涌入的移民、优秀的大学（芝加哥大学和西北大学），以及芝加哥引以为豪的著名作家、诗人（如海明威、卡尔·桑德堡、拉德纳、赫克特、门罗），等等。低调地称自己是“全世界最伟大的报纸”的《芝加哥论坛报》，对上述情况均有记述。“美国有一个不可思议的城市，它叫芝加哥。”1926年，眼光敏锐的英国访客丽贝卡·韦斯特，在给桑德堡诗集的序言中写道，“芝加哥是一座雨色城市，大理石高楼直插云霄。灰色湖水波浪起伏，浩如大海。湖边是荒芜的土地，黄褐色蒿草疯长过膝。城中有一个购物和办公区域。抬眼望，在方圆十来公里的范围内，高楼大厦黑压压一片，一部细长的电梯跨越凌乱狭窄的街道。一片十几平方公里大的畜牧场，散发着难闻的臭气。”

在芝加哥无与伦比的建设大发展期间，布伦戴奇对该市崛起的城市天际线，做出了实实在在的贡献。1923年至1928年，芝加哥每年的新建设投资，超过了2.5亿美元，1926年的峰值达到3.66亿美元。起初，布伦戴奇的公司，主要集中于建造公寓楼，其中许多成为了芝加哥北岸大道黄金海岸的亮点。随后，他又承建了十几座办公大楼和众多酒店，包括海德公园南岸大道的滨湖酒店（成为该市政客、盗匪、来访社会名流的主要聚集地）、银行、乡村俱乐部，以及伊利诺伊州威尔梅特的巴哈伊灵曦堂。布伦戴奇最值得炫耀的工业建设项目，是福特汽车公司的总装厂房，那是一栋面积接近100亩的单体建筑，用掉了15万袋水泥。最初，那栋巨型厂房用于大规模生产福特T型车，后来转而生产福特公司的其他车型。1950年，从该厂房驶出了154244辆汽车。

随着经济泡沫破裂和华尔街股市大跳水，布伦戴奇的收益也难逃厄运。美国经济大萧条期间，他的所有经营活动消失殆尽。然而，布伦戴奇巧妙娴熟，最终穿越了四面楚歌的困境。1932年，他成立了洛亚诺克地产公司，并通过该公司，拿下了那些拖欠工程款建筑的所有权。用布伦戴奇的话讲：“你就算不是个奇才，也会懂得要以白菜价买垃圾公司的股票和债券，之后坐等上涨。我只是有些小运气而已。”布伦戴奇拥有的不仅是运气。长期负责管理布伦戴奇艺术收藏的，是雷内·伊冯·勒费布尔·德阿尔让斯。几年后，布伦戴奇向他讲过一个故事：美国经济大萧条期间，布伦戴奇曾与芝加哥一位亲密同事见面。两位朋友开始掰着手指头，计算当时他们认识的人当中，有多少人自己寻了短见，“结果是高达50人”（之前，布伦戴奇对卓别伦讲过同样的故事，那时的人数是40人。布伦戴奇补充说：“有意思的是，在那些人当中，没有一个人练过体育”）。

在美国新政时代，布伦戴奇与许多努力奋斗的企业家一样，不赞成美国公共事业振兴署的建设项目和社会保障事业，担心那会使美国走向社会主义。在外交政策方面，布伦戴奇与《论坛报》出版人罗伯特·麦考密特上校的看法基本一致。在每周一次的无线电广播中，上校严厉批评各种形式的自由主义。布伦戴奇与上校一样，也是狂热的孤立主义者和美国第一委员会的著名成员。1940年8月，作为芝加哥“阻止美国参战委员会”联合主席，布伦戴奇邀请了查尔斯·林德伯格，他们在“军人运动场”向大约5万名志趣相投的信徒发表演讲（珍珠港事件发生后，那两个委员会土崩瓦解）。布伦戴奇反战情绪慷慨激昂，以致傻帽儿似的接受了一份邀请，他竟然在“德国日”集会时，到纽约的麦迪逊广场发表了演讲。之前，他对活动的赞助者“德裔美国人支持纳粹同盟”一无所知。布伦戴奇的演说引发了一片赞同的尖叫，他宣告：“我们身处美国，可通过观察、研究德国经验，学习到很多东西。”他郑重其事地滔滔不绝，“如果我们要保护自由和独立，就必须采取措施，让我们的爱国主义永不衰竭。”