第14章蒸汽、钢铁和炮火

数个世纪以来,海军军官都是从某一上校那儿习得航海以及军事知识,但是自1857年成功训练了第一支童子军后,海军将1803年制造的74门火炮旧船“辉煌”号(Illustrious)改造为海军训练场,海军学员在此受训,成为预备军官。8月,第一批学员共计23人登船。由于要建造更多的宿舍,并且扩大入风口,1859年新年当天,学员们搬至三层甲板船“大不列颠”号。后来由于朴次茅斯附近的哈斯勒溪(HaslarCreek)的水质不佳,船被移至波特兰,又于1863年被转移到德文郡美丽的达特茅斯避风港。

在“大不列颠”号上受训已经成为培养海军军官主要(几乎是唯一)的方式。马克·克尔(MarkKerr)于1877年登船受训:

我们睡在吊床上,衣物放置在储物箱内,日后我们出海,这储物箱也会跟着我们走。岸上的山脚下有健身房,山上有板球、曲棍球和足球场,还有一个小卖部。“大不列颠”号旁边有一艘名为“海豚”号(Dolphin)的小帆船,上一届的学员曾经驾驶这艘帆船尝试出海。有不少帆布和划桨的切割机,学员以此练习扬帆、收帆的技术。

我们是在海军的氛围中成长起来的,在我们周围都是水手和水兵,水兵也充当我们的随从。我们的教官都是海军士官长或海军军士,他们负责教导我们海务知识。有专门的驳船工人负责护送我们上岸、回船……其中有个叫约(Yeo)的老头,自称曾经参加过特拉法尔加海战。18

自1815年后,军官的制服也慢慢得到了改进,从战时的相对轻松随意转向挺括的维多利亚风格。其中最显著的改变当属袖口和肩头用来表示官衔的金色条纹——一条为上尉,两条为中校,三条为上校。1863年,中尉这一级别得到认可,标志也为一条条纹,由此往上,上校军衔则增加为四条。这样的级别标志被绝大多数国家的海军采用,后来商船船主也仿效分级,而如今,连民用飞机的高级飞行员也采用类似的分级标志。这样的军衔标志大概意味着一个高级飞行员——即使是小型飞机的飞行员——也具有与一艘200到1000名船员的战舰船长相同级别的权威。反观海军自身倒是在授衔方面颇为小心谨慎,时至今日,绝大多数的战舰舰长也只是三条条纹的中校而已。

19世纪50年代见证了海军队伍中普通水手的职业化。在此之前,这些水手们可能大多出身商船,因为某一次航行的需要而被征召加入海军的队伍,他们要么穿自己的衣服,要么从船上的事务长那儿购买水手服。从50年代起,海军决定招募有成为水手潜质的小男孩,从小教导海务知识。受训结束后能够服役10年到12年,而服役超过22年的人,还能享受退休金待遇。此后,海军船上的水手开始有别于商船上的船员,其生活方式、文化甚至衣着都有明显的区别。1857年,海军底层水手也拥有了自己的制服。制服的颜色是军官们穿了一个多世纪的蓝色,但除了颜色以外,水手与军官的制服毫无共通之处。之前,水手的制服多为流行的方领上衣和喇叭裤。随着时间流逝,水手们也根据自己的习俗偏好对制服的样式略加修改。也有严格的军官禁止水手修改制服,但由于水手们自己支付制服的费用,因此在他们看来,修改自己买来的衣服是天经地义之事,矛盾由此产生。海军委员会偶尔也会试图解决这些矛盾,但结果一般都会偏向水手一边,采用他们的修改并作为新的制服标准。

由于特殊的领子形状,水手的制服素有“方帆”的别号。关于制服有很多不解之谜——传言制服上的三条条纹是为了纪念纳尔逊之战,事实又似乎并非如此。这制服总是与童装有着奇特的联系,最早身穿水手制服童装的是威尔士亲王,他在1846年登上皇家游艇时穿了一套。水手制服格外受到孩子们的喜爱,尤其是其改良版“方特勒罗伊公子”(LordFauntleroy)款套装。这也从侧面反映了水手的形象特征——流行、可亲,但多少带点儿孩子气。