祈祷的男人(第3/6页)
“这里好像在过土拨鼠日a。”凯蒂评价道。
那女人还是充满希望地环顾四周,然后失望至极地坐下。
“老样子?”服务生走过去问她,那女人只是点点头。
“怎么不过去找她?”凯蒂问。
“你说什么?”一直走神的阿尔奇惊醒过来,把盘子推到一边,有
些尴尬。
“那个女人,”凯蒂笑了,“你总在看她。”
“瞎说什么?”阿尔奇的脸红了,“什么叫总是?拜托,你才来过
这里两次。”
“随你怎么说。”凯蒂笑笑。不管怎样,她在开始严肃的话题前,
a 美国节日,标志着春天来临,类似于中国的立春。这里指的是电影《土拨鼠日》,一
个“重复今天”的故事。
Chapter 18 211
祈祷的男人
让气氛轻松了下来。
“我今天可是有备而来。”凯蒂说着,拿出记事本和录音笔。
阿尔奇看着那些装备,表情紧张。他会不会因此退出采访?凯蒂有
些懊恼自己的鲁莽。面对着录音设备,大部分人都会感到不适。如果说
镜头会让人表现笨拙,录音笔则常让人变得羞涩。没人喜欢听到自己的
声音,起码大部分人都不喜欢。而且,录音笔会让人变得敏感,会让人
意识到自己说的话正被监听,从而让对话变得不太自然。
“如果你不喜欢,我可以关掉它。”
阿尔奇满不在乎地挥挥手。
“那么,我们上次谈到你女儿的死亡……”
“是她的谋杀案。”他打断凯蒂。
“是的,她的谋杀案。我们还谈到,案发时警察的注意力都放在你
身上,而你认为,这使得他们没有余力去寻找真正的凶手。”
阿尔奇点点头。
“我觉得,我们可以谈得更深入一些。比如说你当时的感受,明明
知道一些重要信息,却没有人肯倾听你的话,这一定让你十分沮丧。”
他看着凯蒂,眼神里有些戏虐的感觉:“你觉得人们会对那些感兴
趣?”
“当然,阿尔奇。对每个人来说,这种事情都是最恐惧的噩梦。
但是,你挺过来了。人们会想知道你是怎样克服它的,我认为,这也有
助于人们改变对你的看法。要知道,以我的工作经验,与其将你看作罪
犯,他们更愿意去理解你到底是一个什么样的人。其实,你只是一位在
One Hundred Names 212 百人名单
保护着女儿的父亲。”
阿尔奇看着凯蒂,眼神逐渐柔和,身体——从下巴一直到肩膀——
也慢慢放松下来。“谢谢你。”
凯蒂等着他下面的话。
“但问题是,我的故事不是你想的那样。”
“什么?”
“我女儿的谋杀案的确是故事的一部分,也与我后来的人生经历有
莫大关系。但是现在,我要讲的不是这件事。”
凯蒂低下头看着自己的笔记。那天后,她一刻不停地工作到凌晨三
点半,才在萨莉家的客房里沉沉睡去。
“那么,你的故事是什么?”
阿尔奇低下头:“我从没信过上帝。在学校里时,信教的老师将恐
惧和愧疚感灌输给我们,我还是不信。我知道他信仰上帝,我确信,但
我觉得他是个疯子,得了妄想症的疯子。我认为,如果必须被迫着去相
信一些根本不值得相信的东西,未免太牵强了。你懂我意思吗?”
凯蒂点点头。
“每晚睡前,我都会例行公事地祷告,就像每晚都要刷牙一样。对
我而言,信仰上帝和信仰细菌是一回事儿。那是大人们用来吓唬你的,
是一种习惯,是我不得不做的事儿。六岁那年,我们亲手埋葬了我的母
亲;七岁那年,我参加了第一次圣餐;十二岁那年,我受洗礼……但是