巧遇同窗老友（第2/5页）

“你给我电话留言过，对吧？”

“是的。”

“不要再打给我了。”

One Hundred Names 120 百人名单

他们走过一个转角，她以为他会继续往前走，结果他突然停下来左

转，之后就消失了。凯蒂不得不沿着原路往回寻找。终于，透过一扇窗

户，她看到了他：他抬起柜台的栏杆，脱掉牛仔外套，钻到柜台里面之

后就消失了。店里还有两个人在排队。凯蒂看了一眼窗户上的牌子——

尼克时代。阿尔奇再出现时，带了一顶白色帽子，腰间还扎着围裙。他

的同事们和他交接了一下就走开了。现在，店员只剩他自己。凯蒂推开

了门。

“你不必再跟着我了。”他头都不抬。他并不知道，因为骚扰而被

激怒正是凯蒂想要的效果。

排队的两个人偷偷瞄了凯蒂一眼。

“请给我来份薯片。”她说道。

阿尔奇本来在装薯片，听到这话突然停下了手里的活，抬起头来看

着凯蒂。她分辨不出这意味着什么，是他终于被打动，还是他下一秒就

会把刚刚炸好的滚烫薯片对着她的脸泼过来。这都在他的一念之间。凯

蒂等着，阿尔奇作出了决定，他把一袋冷冻薯片倒进沸腾的油中。排在

最前面的顾客离开了，凯蒂往前走一步，默默思索着。凭借记者特有的

超强调查能力，她知道现在是她接触阿尔奇的最佳时机。

“我把名片放在这儿了。”她说着，把名片放在柜台上。

他扫了一眼，接着干手里的活儿。他打包了一份汉堡和薯片，在收

银台上接过钱来，另一位顾客也转身离开了。

“我从没和人提起过这件事。之前没有过，现在也不会。什么都没

改变。”

Chapter 10 121

巧遇同窗老友

凯蒂知道，如果不好好把握，机会将转瞬即逝：“我不知道你认为

我是什么人，但是……”

“你是记者，对吗？”

“是的。”

“那你和他们都一样。”

“我不会问那些你不想回答的事情。”

“之前那些人也是这么说的。”

他把凯蒂要的薯片先装进一个白色小纸袋中，再套了个大一点的棕

色袋子，又在最上面加了些薯片。

“听着，我要与你坦诚相待。我不知道你想说些什么，也不知道你

有哪些难言之隐。我甚至不知道你究竟是谁。我这儿有一份名单，上面

有一百个名字，我需要采访上面的每一个人，之后整理成故事。你是名

单上的其中一个。我不认识你，更不认识那上面的其余九十九位，我也

不知道究竟要写怎样的故事。我希望你能给我三十分钟时间，什么时候

都可以。上午，中午或是晚上，都可以。只要你愿意和我交谈就好。事

情可能并不像你想象的那样，又或者可能确实正如你所想，但是如果你

不希望我把交谈内容写下来，我是不会写的。我可以向你保证，我是一

位诚实并且有良心的记者，绝不食言。”

此时此刻，凯蒂无比迫切地想做些正确的事，源于康斯坦斯，也源

于她自己的理智。

阿尔奇好像被逗笑了，即便没笑，至少也不像刚刚那么冷酷甚至令

人害怕了。凯蒂猜他可能有快六十岁，甚至六十多岁了。当然，不能排

One Hundred Names 122 百人名单

除是被压力所迫，使他看起来比实际年龄要苍老许多。这个男人看起来

忧心忡忡，焦虑不安，似乎把压力都背负在自己的身上。他的头发几乎

全部灰白，皮肤红肿、干裂、很不健康。他看起来很肥胖，但T恤下面

露出的手臂却肌肉紧实。在凯蒂看来，他就是那种长期饮食不健康且缺

少睡眠的为生计所迫者的典型形象。她拿不准事实与自己的猜测相差多