当历史可以观看……

摄影诞生以前，人们主要是通过文字记述去了解历史，最多还可以通过雕塑、建筑、绘画以及出土的实物去触摸和感知过去。摄影术的发明，在很大程度上改变了人们看待历史的方式，从此，历史由被回忆、被叙述，变成了可以观看的。某些历史场景，因为有了照片的记录，变得更直观，也更确定了。摄影对历史叙述的这种划时代的改变，恐怕是一百六十多年前，那个叫达盖尔的法国人不慎打碎了一支温度计、意外发明银版显影时，也没有想到的吧。

与文字的叙述不同，照片所定格的历史，是直观而全息的。说它是直观的，这不难理解，说它“全息”，是借用了“全息论”的说法，即“机体的每一个局部都是整体的缩影，贮存着整个物像的全部信息”，是从社会学的意义上所做的一种类比。有时候一幅照片就像是社会机体的一个切片，所承载的信息远远超出了人们的想象。

这里有一张拍摄于20世纪初的照片（图一），是烟台一家祖孙三代的合影。照片在拍摄的时候，明显地经过了导演摆布，人物面前的案几上，左右两边分别放置着代表新式生活的煤油灯和闹钟，中间则摆着水烟袋、紫砂壶和一对青花小碗，想来主人家中但凡有点时髦或有些“品位”的什物，都摆到了面前的桌子上。在经过了差不多一个世纪之后再来看这张照片，我们分明要感谢那位精心的“摆布者”了，正是由于他的导演与摆布，让今天的我们更多地看到了一个世纪以前烟台民众的生存状态和生活细节。应《老照片》之邀解读这张照片的社会民俗专家，则从放置在桌子上的那盏新式的煤油灯，进而联想到美孚石油公司为倾销自己的产品在当时所采取的种种举措，从中读到了更多的东西……有时照片里毫不起眼的一什一物，都有可能成为那个时代经济发展、中外交往和社会变迁的有力佐证。这似乎又印证了苏珊·桑塔格那句话：“所有的照片，都会由于年代足够久远而变得有意味和感人。”

图一 20世纪初，烟台祖孙三代的合影。主人将家中但凡有些时髦或“品位”的什物，都摆到面前的桌子上，使得今天的人们看到了一个世纪前当地民众的生活细节。

如果说，上面这张照片是由于刻意的布置，才保留了诸多社会信息的话，那么接下来的这幅照片（图二），却完全是不自觉地、于不经意间留住了丰富的信息。这是1962年河北蔚县白乐公社全体干部的合影。以笔者粗略的观察，这张普通的合影，至少留住了以下的信息：

1．那时的政府机构十分精简，全公社（相当于现在的乡镇）只有十三名干部；

2．他们身后的办公场所简陋得很，老旧的房屋几近破败，连窗格上贴的也是旧式的窗纸；

3．院子里种着蔬菜，可见工作之余，干部们还要开荒种地，以贴补生计；

图二 1962年，河北蔚县白乐公社全体干部合影。照片于不经意间留住了半个世纪以前，中国北方农村基层政权署所与官员的状貌。

4．国家还没有完全从困难时期走出来，照片上的人普遍较瘦，且面有菜色；

5．那时的基层干部年龄都差不多，除一人年龄较大一些外，大都在二三十岁之间；

6．从身后的标语“税收抓漏洞”得知，虽然处在困难时期，经济凋敝，但税收似乎并未放松；

7．留分头、穿中山服是那时的时尚；

8．从照片的题款可知，当时很流行使用简化字，可见大陆这边一再简化汉字，有相当的社会基础……

为什么把大家招呼到一起拍下这张照片，向《老照片》提供照片的作者并没有说明，不过揣其缘由，或许是其中有人要调离，临走前拍一张合影，以为纪念，也可能碰巧照相馆的师傅走村串乡照相时，被临时招呼过来，拍了这张照片，完全是一种很随机的行为。拍摄者在按下快门的那一刻，也没想那么多，看看人站齐了，表情端正了，便随手完成了又一次职业性的动作。然而，伴随着相机快门的定格，1960年代中国北方农村基层政权署所与官员的状貌，包括了政治、经济、文化到习俗的诸多信息，却不动声色地留在了底片上。