第一部 3.天使（第2/27页）

的确：谁不认识吉尔福德呢？那位老练的外交家，最博学的臣子。他与国王年龄相仿，从亨利登上王位时起，从亨利还是一位经验不足、心地善良、乐观开朗的十九岁的国王时起，他就一直是亨利的得力助手。两颗热情洋溢的心灵，一心一意地追求荣耀和开心的时光，主仆二人一起走过了这些岁月。你会打赌吉尔福德即使遇上地震也能保住性命；但是他没能逃过安妮·博林这一劫。他的态度很明确：他爱戴凯瑟琳王后，并毫不讳言。（而就算我不爱她，他曾经说，仅仅基于礼仪，还有我的基督徒的良心，也会驱使我支持她的案子。）国王出于多年的友情而原谅了他；他曾恳求道，对此我们只是不要再提了，对分歧不要再提。不要提安妮·博林。不要让我们做不成朋友。

但闭口不提对安妮却还不够。她曾对吉尔福德说，我成为王后的那一天，就是你丢官弃职的那一天。

夫人，亨利·吉尔福德爵士说：你成为王后的那一天，就是我主动辞职的那一天。

他说到做到。亨利说：得了，伙计！别因为一个女人的唠叨就撒手不干！那只是女人的妒忌和刁难罢了，别理它。

可我为自己担心，吉尔福德说。为我的家人和名誉担心。

别抛下我，国王说。

要怪就怪你的新妻子吧，亨利·吉尔福德说。

于是他离开宫廷。归隐乡间。“只过了短短的几个月，”威廉·费兹威廉说，“就去世了。他们说，他是伤心而死。”

全桌的人都低声叹息。人啊，就是这样；忙碌了大半辈子，等待自己的是无聊的乡下生活：日复一日，周复一周，一切都彻底变了样。没有了亨利，没有了他光彩照人的笑脸，那还有什么意义呢？犹如永远是十一月，生活在黑暗之中。

“所以我们缅怀他，”尼古拉斯·卡鲁爵士说。“我们的老朋友。如果不是时局混乱，他现在仍然会是审计官——布莱不会介意我这话。在此我们向他致敬。”

尼古拉斯·卡鲁爵士即使是敬酒，方式也令人扫兴。身份如此高贵的人居然这么随性，未免很少见。他（克伦威尔）与他们同席一周之后，尼古拉斯爵士才屈尊冷冷地看了他一眼，并把羊肉推给他。但从那以后，他们的关系就有所缓和；他（克伦威尔）毕竟是一个容易相处的人。他发现，在这些输给了博林家族的人之中，存在着一种惺惺相惜的心理：一种带有几分蔑视的惺惺相惜，这种心理就像欧洲的那些分裂派教徒，一方面总是在期盼世界末日，另一方面又希望，在地球被大火吞噬之后，他们将会沐浴天堂的荣耀：稍稍经过炙烤，边缘有点焦脆，部分地方发黑，但是感谢上帝，他们仍然活着，获得了永生，并坐在上帝的右手边上。

正如布莱所说，他认识亨利·吉尔福德本人。应该是五年以前了，他在肯特郡的利兹城堡受到过吉尔福德的盛情款待。当然，那只是因为吉尔福德有所求：想要红衣主教大人帮个忙。但是通过吉尔福德的席间闲谈，及其吩咐下人的方式和谨言慎行的智慧，他仍然学到了很多。而最近以来，通过吉尔福德的遭遇，他还了解到安妮·博林如何毁掉一个人的仕途；了解到席间的这些同伴永远不会原谅她。他知道，像卡鲁这样的人往往把安妮的得势归咎于他（克伦威尔）；是他促成了这个事实，是他解除了旧的婚姻和促成了新的婚姻。他并不指望他们对他友好，把他纳入他们的阵营；他只希望他们不要朝他的饭菜吐唾沫。但随着他跟他们聊天，卡鲁的强硬态度有所缓和；有时候，御马官那颗几乎有点像马首的长脑袋会朝他转过来；有时候，他会像马一样朝他缓缓地眨一下眼，说，“嗯，秘书官大人，今天好吗？”