第四章 贪婪之九十年代

在人的信仰和人的现实利益占有权之间架设桥梁,有如在教堂和国会之间铺展红地毯。人的价值观念取向的单一,无论精神的抑或物质的,对一个国家、一个民族、一代人而言,都是原始的存在。

一、“官二代”是如何垮掉的?——中国高干备忘录

周北方乃是首都钢铁公司前任“第一把手”周冠五的二儿子。

周冠五在北京、在全国冶金系统是个鼎鼎大名的人物,曾任全国人大代表、中央候补委员。自从1993年邓小平去首钢巡视了一次以后,他又似乎是一个有着硬邦邦背景的人物了。亦即老百姓所说的“通天”人物了。其实那也算不得什么非同小可的巡视,不过就是走走,看看,说了些话而已,却被某些人存心、某些人无意地传播得神秘兮兮的,沸沸扬扬的,在当年的中国,仿佛成了一件莫测高深的大事。

巡视的结果,据说是使我们的一位副总理,不得不被动之极地亲率十来位部长,也在邓小平巡视后去首钢“现场办公”,对周冠五直言相问:“那么你对中央还有些什么特殊要求?只管开口提吧!”

——我的首钢的朋友们是这么告诉我的。

于是周冠五既不但“通天”,而且似乎就要改姓了似的。

周北方那时已是首钢的什么对外贸易公司的总经理了。一人之下,万人之上,总揽首钢对外贸易的完全的实权,也是首钢的一大块最重要的权力。能够直接“领导”他的那唯一的人,正是他的父亲周冠五。恰如大邱庄的禹作敏才有资格“领导”自己的也当什么总经理的儿子一样。

周北方当年也曾是黑龙江生产建设兵团的知青,即世人统称为“北大荒知青”中的一个。我不太清楚他在北大荒究竟待了几年,我认识他是在知青返城以后,具体说来,是在1989年。

那一年,北京当年的北大荒知青们发起了一次“北大荒知青十年回顾展”。我是组委会成员之一,周北方也是。搞“回顾展”,当然需要资金。资金要靠向社会各方面拉赞助。我至今并不清楚当年究竟拉了多少赞助。我在这方面毫无能力。我只参与形式和内容的审定与策划,绝大部分解说词是我写的,而北方的贡献则大概在拉赞助方面。当然也非是他个人赞助,他当时已是首钢某公司的副总经理了,已经可以个人做主批一笔赞助款项了。

北大荒知青们因为当年精神上担负着“屯垦戍边”的使命,而且按军队建制组编,故彼此视为“战友”。不管当年认识的不认识的,间隔着团或间隔着师的,都特别看重当年的一份“战友情”——便是那种常被世人羡慕也常遭世人冷嘲热讽的“知青情结”。

当年,组委会中不止一人对我说过类似的话:“北方很够意思。一听要搞‘回顾展’,二话没讲,爽爽快快地就答应了。而且表示,只要有用得着他的方面,只要他不十分为难的事,绝不推诿。”

故在我还没见到他之前,已受着“战友”们的影响,对他颇怀好感了。

“回顾展”结束以后,我终于在组委会的一次答谢活动中见到了他。高高的个子,身材魁梧,相貌堂堂。他似乎是个不善言谈的男人,而我在那种场合也往往话不多,我们之间没单独交谈什么。

答谢自然少不了吃饭。饭桌上,有人一再悄悄建议我郑重其事地说几句。我想,我说什么呢?非要说,无非就是再重复别人已说过多次的对赞助者衷心表示感激的话,也的确是心里想说的话。经济是基础,没钱办不成“回顾展”。

我正打算说,不料北方却先于我站了起来,擎着杯对我开口道:“晓声,刚才咱们已全体干了几杯了,这一杯我单敬你——你以前的几篇反映咱们北大荒知青生活和返城经历的小说我几乎都看过。但我也老老实实承认,近年来很少看小说了。忙,顾不上看了。我对你有个希望,我想也能代表在座的大家,以及不在座的我们更多的战友,这希望就是——再为咱们北大荒知青多写几部好作品!别光写咱们当年被发配那一段生活,再写写咱们今天龙腾云虎生风、大有作为、前途不可限量的一批!这一批是咱们北大荒知青的骄傲!”