六月的妹妹(第4/10页)

藤代边笑着,边毫无顾虑地继续喝着咖啡。色彩明亮的深蓝色咖啡杯。店长说这是丹麦制造的古董。

“以前的电影里有过这样的场景吧。能跟人对话的黑猫,自从喜欢上母猫之后,就不能开口说话了。”

“确实有。动画电影对吧?”

“对,我小时候看的,当时受到了很大的刺激。”

“不过,喜欢的东西的总量从一开始就固定了的人,比起那些喜欢的东西的总量不断增加的人来说,也许更加幸福。”藤代半开玩笑地说。

“是吗?”小春有些不悦地应答一声,随后就把相机对准了藤代的咖啡。

接下来发生了什么?接下来小春就对着藤代的咖啡一直拍。就像是要报仇似的,小春拍个不停,最后藤代也只好放弃了咖啡。结果就变成两人坐在咖啡厅里,但是藤代喝的是柠檬茶,小春喝的是奶茶。

两人互相拍照,然后把各自拍的照片冲洗出来,放进信封里相互赠予。被搁置在路边的雨伞、湿漉漉的下水道、日本象棋盘、大提琴、落语家、小小的道口等,藤代一个劲儿地把自己喜欢的东西拍下来给小春看,心想自己喜欢的东西,小春也能喜欢就好了,哪怕多喜欢一个也行。

“我想把自己觉得美丽的东西传递给你。”小春说,“两种不同的东西相互交融的一瞬间。”小春总是这么说。黑暗的天空中飘浮的橘黄色云朵、在耀眼的海滨沙滩上掉落的深色人影、空无一人的游戏中心、边哭边笑的孩子、雨后在十字路口处出现的阳光……无论是人,还是景,还是时间、色彩、声音等这些“两种不同的东西相互交融的一瞬间”,小春都把它们记录在浅色的世界之中。

小春常常拍藤代的脸。大部分的照片,都是在藤代没有意识到时拍下的。在那浅色的世界中,藤代总是在笑,每一张都是他自己从来没有见到过的笑颜。

藤代依旧不从正面拍摄人物写真。不过,他可以拍摄睡在自己身边的小春的面容了。从取景器中去观察熟睡的小春,藤代感到心中有些痛苦。他发现自己深深地爱着小春。藤代把小春的照片原封不动地冲洗出来。可是,冲洗出来后却感觉跟自己从取景器中看到的脸完全不一样,于是便不给小春看,而是自己偷偷地放进抽屉里。

天空灰蒙蒙的,阴沉沉的,几粒雨滴把窗户打湿了。快速电车一列一列地迅速穿过小小的车站。藤代望着一排排滑过车窗的高楼。不时擦肩而过的电车,给灰色的街道带去一条橙黄色的线条。在车辆的一端,被湿气弄湿的玻璃窗旁,背着书包的小学生们正用手指画圆圈和四方形。

“我们要离婚了。”

母亲突然打来电话,很淡定地告诉了藤代自己要离婚的消息。

一直以来在家中分居生活的父亲和母亲,两个人的关系应该是冰冷到根本不需要离婚来解决问题了。原本以为这种状态会一直持续下去,可是,离婚的消息却冷不防地到来,真是让人感到意外的结局。

藤代的父亲在东京郊外的一个小街坊里开诊所,当内科医生。他是一个知性的、受当地人们欢迎的人。然而,他对人却没有那么热情。我感觉,他像是在心里有一种对人近乎绝望的情感。他总是只说必要的话,从不多言,迎合的笑容还是有的,但是笑容里却感觉不到爱。对于家人,他也是如此。在藤代的记忆里没有跟父亲接触的回忆,也不见他与母亲有过肢体的接触。藤代只能认为这是因为父亲对于跟人交心这件事不感兴趣。

回到老家,藤代推开玻璃门。曾经富丽堂皇的这个家,现在看起来不过也就是个老旧的小窝而已。老猫跑来迎接藤代。紧跟着猫的脚步,母亲从卧室里探出头来。想必一定因为离婚的事正在沮丧中吧,藤代想。可是母亲的脸上看起来却意外地舒畅自在,让人想起傍晚雷阵雨之后晴朗的天空。与此同时,仿佛可以看到她心中某个最中心的东西似乎已经脱落了。