第二部 边境之南 17(第3/5页)

  “除非他改了,我怀疑他会改。他根本不信我敢试这种自杀行为。”

  “这些……传家之宝,”我想不出更好的词,“值得冒险吗?”

  她又向前倾,两手抓住脚踝。“我母亲死前不久写了一本回忆录。写她在危地马拉的童年,她的父母和兄弟姐妹的故事,整个我从来没见过也没听过的家族。回忆录写到我父亲进城那一天。内容没有任何了不起的重要性,但她死前不久交给我保管。我藏了起来,一想到它还躺在那个屋子里,等着被发现,我就受不了。万一被我父亲找到,他一定会烧了它。然后最后一点我母亲的痕迹也就消失了。”她迎向我的眼睛。“你愿意帮我吗,帕特里克?”

  我想到她的母亲。伊内兹。14岁时被一个男人买下,这个男人认为天下没有不能用钱买的东西。不幸的是,他通常是对的。她在那个大房子,跟那个疯狂的自大狂,过着什么样的生活?

  我想,她唯一的慰藉是拿起纸笔,写下她在那个男人出现和带走她以前的生活。她能和谁分享她最珍贵的内心世界?当然是她的女儿,和她一样被特雷弗拘禁和沾污的女儿。

  “求求你,”黛丝丽说,“你愿意帮我吗?”

  “当然。”我说。

  她伸过手来握我的手。“谢谢你。”

  “别客气。”

  她的拇指搔着我的掌心。“不,”她说,“真的。我是真心的。”

  “我也是。”我说。“别客气。真的。”

  “你和珍纳洛小姐……?”她说,“我是说,你们……很久了吗?”

  我让问题悬在我们之间的十英寸空间。

  她放下我的手,露出微笑。“所有好男人都被抢光了。”她说,“当然。”

  她靠回椅背,我目不转睛凝视她的眼睛,她没有闪躲。整整一分钟,我们默默对望,然后她的左眉稍稍拱起。

  “真的这样吗?”她说。

  “真的这样,”我说,“事实上,最后一个好男人,黛丝丽——”

  “是?”

  “那天晚上从桥上摔下。”

  我站起来。

  她的两腿在脚踝处交叉。

  “谢谢你的咖啡。你怎么去机场?”

  “我还有杰帮我租的车子。今天晚上应该还到市中心的公道租车公司。”

  “你要我开车送你去机场和帮你还车吗?”

  “如果你不介意的话。”她说,眼睛望着咖啡杯。

  “换衣服吧。我马上回来。”

  安琪还在沉睡,我知道除了手榴弹没有一个闹钟叫得醒她。我留了一张便条给她,然后和黛丝丽出去取她租的庞蒂亚克豪华型跑车,由她开车去机场。

  又是一个炎热、阳光灿烂的日子。从我到这里以来天天如此。我从经验得知,下午三点左右会下半小时雨,感觉凉快一点,但雨停之后地面蒸发的水汽会使湿度升高,天气变成湿热不堪,直到日落。

  “关于刚才在房间发生的事。”黛丝丽说。

  “算了。”我说。

  “不。我爱杰。我真的爱他。我几乎不认识你。”

  “没错。”我说。

  “可是,也许,我不知道……你知道很多乱伦和性侵害受害人都有的病态吗,帕特里克?”