第四章 不存在的目标

萧敏,女,41周岁,汉族,江城市洗迪KTV俱乐部总经理,死者郑山之妻,多年前同样毕业于江城大学中文系。被发现于环形迷宫游乐园南部的风车小屋,即其夫郑山遇害的相同地点。由于掩埋在地下三米深的棺木之中过久,警方在凌晨0时20分左右将之救出时,其已失去生命体征。随后法医对其进行了现场尸检,初步判定为阿普唑仑服用严重超标,加之棺内空气稀薄,最终导致缺氧致死。警方还在萧敏后脑发现了一处被钝器重击过的伤痕,由此判断为凶手先将她打晕,然后才强行灌服大剂量镇定片,而后入棺活埋。

饶有意味的是死者身着一件崭新的“幸子衫”,头发也被处理成山口百惠在电视剧《血疑》里的造型。这样明显具有20世纪80年代味道的装扮,似乎在暗示着凶手的某种心理情结,或者说是一种寄托。

田教授说:“这符合车景文那代人的审美,无疑是他在追忆逝水的年华。”

宋河没有田教授那样善感,有的只是无比的疲惫,这不仅是因为两次营救均告失败,还因为车景文在棺木内留给他的第三封信和第三个计时器。这意味着就在此刻,这座城市的某个角落,还有人在生命线上挣扎,等待着他这根救命稻草。

想到这一点,宋河的内心突然涌起一丝悲怆。

但,还是要继续!

以下是车景文第三封信的内容——

宋河先生:

新的一天开始了。

勤奋的人总是在这个时候向自己说一声:“早安。”

请你和你的朋友秦烁先生到我家中做客,却没能亲自为你们泡一杯茶,实在是我的小遗憾。不知道那册叔本华所著的《作为意志和表象的世界》,秦烁先生是否喜欢。请代我转告他,那是我送他的礼物,不只是为了嘲笑。当然,我不会厚此薄彼,至于送你的礼物,它正在等待着清晨之光的到来。

还是让我们尽快回到“游戏”当中,不必要的废话留在风里。

那么,你一定会认为接下来我所给出的提示信息,还是来自伟大的博尔赫斯,是不是?

抱歉。真的是这样。

小玩笑。无须介怀。

不过,伟大的博尔赫斯不仅仅只有小说和散文——

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在

落下 或曾经落下。下雨

无疑是在过去

发生的一件事。

谁听见雨落下 谁就回想起

那个时候 幸福的命运向他呈现了

一朵叫作玫瑰的花

和它奇妙的 鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的暮色

带给我一个声音 我渴望的声音

我的父亲回来了 他没有死去。

车景文

2001年4月1日

在引用了博尔赫斯多篇小说和散文之后,这次车景文以诗歌的形式搭建了他的“杀人密码”。解读自然是由深谙博尔赫斯作品的田教授率先引领,于是他就这篇名为《雨》的诗歌进行了常规的文学性论述:“诗人在落雨的黄昏下,独自回忆起了往昔的时光。那是爱情最火热的年代,也是自己一生中最幸福的时刻,恋人如玫瑰妩媚动人、圣洁无比,诗人爱得痴情和执着……”田教授情感充沛,说到动情之处双眼泛出微光,激动如少年。

为了不让侦破会议变成诵诗会,宋河几次试图扭转田教授的情绪,但田教授一发不可收拾,仿佛抢答的选手一样全神贯注,到底还是将这首诗歌讲了个清楚明白。

随后,田教授又引申开来,大谈博尔赫斯的爱情生活,替他直到69岁时才结婚感到惋惜不已,以及博尔赫斯早年丧母,其生活与教育全由他的父亲照顾,为了教育博尔赫斯,父亲还曾几次更换家庭教师之类的琐碎逸闻……