43.摩亨约-达罗和哈拉帕

待到将来回顾起来,关于目前这一世代的记载,会作何解读呢(假设我们让后人保留记录,不把我们抹煞掉)?我猜想,我们的时代,将会因为吊诡地兼具了惨重的失败和非凡的成功,而被后人铭记。以和谐共处、四海升平方面看,我们已经一败涂地;在挖掘先辈被遗忘的成就方面,我们则大获成功。我们有生之年中,至少有三大此前湮没了数千年的文明,随着考古学家的探铲重见天日:爱琴海克里特岛上的米诺斯文明、华北黄河流域的商朝文明、西巴基斯坦的印度河文明。多年以前,我曾游览过米诺斯的克诺索斯和斐斯托斯,此后一直心心念念,想要参观摩亨约-达罗和哈拉帕——印度河文明迄今发掘出的两个主要遗址;如今,在我眼下这次环球旅行途中,我终于一偿夙愿。

两处遗址皆是突兀矗立于广袤无垠的原野上的高岗,其高度和范围力证了公元前两三千年印度河文明兴盛时期印度河河谷城市生活的规模。这一文明是完备的工商文明。砖块的尺寸和质地是最先让参观者眼前一亮的特色。要想和这些四千年前烘就的泥砖媲美,恐怕最时下、现代的砖窑也要在技艺上煞费苦心。若不是来自地土层的盐分渐渐混进去,造成了腐蚀,那些砖块简直可以万古长存。其次引起人注意的,是这些上佳砖块所派用场之切合实际。两座城市都规划在长方形的平面图上,街道井然,虽宽度不一,但阡陌纵横均呈直角。在建造者的计划安排中,列入首要考虑的项目是下水管道、公共浴室和谷仓,而非庙宇和宫殿。公共浴室筑造得密不透水,效果极佳。谷仓建立在河边的码头,运输方便。不过,城市规划者并没能预见到,随着时间流逝,河流都将如何造化弄人。印度河已从摩亨约-达罗的码头悄悄溜走,拉维河也从哈拉帕的码头偷偷跑开。但其实无关紧要,因为早在河流弃绝它们荒芜不毛的流经之地以前,两座城市都已经毁于战火了。

建造了这两座伟大城市又栖居其中的是何方神圣呢?居民的来源是个谜团。两座城市似乎不像乌尔或者巴黎那样,是逐步建起的,倒像华盛顿、纽约或者堪培拉,是预先在平面图上仔细斟酌规划而成的,两处文化留存的遗迹几乎没有显示出同更加原始的俾路支古代文明有所关联的迹象。这间接地说明,印度河文明的祖先不仅来自次大陆之外的某个地方,而且那地方还颇远。他们在印度河谷地站稳脚跟以后,与位于底格里斯河和幼发拉底河地势更低的谷地中的苏美尔文明有了往来。苏美尔遗址上已发现有用印度河文明的字母刻写的印章。虽说迄今为止这套字母难倒了要破解它的种种尝试,但至少表明,它并非起源于苏美尔人的楔形文字。因此,伊拉克不可能是印度河文明的起点。那么是从伊朗引进的吗,抑或是来自遥远的安纳托利亚?摩亨约-达罗显然是其中心点,正是在这里,侵略者穿过博兰山口才能进入次大陆,抵达印度河西岸。在自西北而来的较晚一波侵略者印度之前,这一文明传入印度到达了东方多远的地方呢?近来已在东旁遮普地区发现一处新的印度河文化遗址,卡提阿瓦半岛还发现了另一处。等塔内瑟尔和马图拉的大型墓冢最终打开后,印度河文明会在略低一些的地层中揭示其存在吗?

雅利安蛮族有可能是印度河文明的毁灭者,但是可以确定,他们又是印度河文明的继承者,正如我们所知的,尽管他们努力保持他们入侵的种族和文化纯粹不受混杂,可终究还是顺从了次大陆上先前的住民。秉持印度河文化的人在印度土地上生活的那个千年当中,所走的也是同样的道路吗?他们严格讲究实际的城市布局,令外行的观察者都认为带有完全非印度的色彩。他们对有效排污的切实考虑,恐怕几乎直到人们记忆犹新的年代了,这片土地上的原住民从来都不曾有过,即便到后来也是受国外启发才产生的。但现在且看看这枚印章:尽管我们看不懂铭文,可毫无疑问,图案所呈现的是湿婆神,这头壮硕的瘤牛只可能是湿婆的坐骑南迪。是哈拉帕和摩亨约-达罗的建造者将南迪和湿婆从他们尚未得到确认的起源地带过来的吗?抑或是他们发现南迪和湿婆已经主宰印度,就开始在此受其影响,一如他们的继任者雅利安人那样?