引言第三十

英国有一档娱乐节目，名字叫做“老大哥”。节目引自奥威尔在小说《1984》里面的话：“老大哥在看着你。”

埃德温·史密斯曾做过律师，在一起由一个盲童做原告的案子里做被告一方的律师。他和法官争论起来，为了让对方不再纠缠，法官用了培根的一句话来对付年轻的律师：“年轻与谨慎是一对冤家。”史密斯则反驳说：“尊敬的先生，培根也说过：‘多嘴的法官就像一根破音叉。’”

一次，马克·吐温与一位摩门教徒争论一夫多妻制的问题。“一夫多妻，太不好了，连上帝也反对。”马克·吐温坚持说。那位摩门教徒问：“你能从《圣经》中找出一句反对一夫多妻制的话来吗？”“当然可以，”马克·吐温一本正经地说，“《圣经》曰：‘一仆二主，人皆莫能也。’”

1917年，十月革命爆发，起义的水兵们攻打冬宫时唱着马雅可夫斯基的诗句：“你吃吃凤梨，嚼嚼松鸡，你的末日到了，资产阶级！”

卢森堡富有革命激情，她在哪里演讲，群众就潮涌而去。反动派称她为“嗜血的罗莎”，工人称她为“勇敢的女英雄”。她一生九次被捕或被判处监禁。1919年，她与李卜克内西同时被捕，当日即被凶杀，遗体被投入运河，五个月后才浮出水面，安葬于柏林弗里德里希墓地。列宁曾列举了卢森堡一生所犯的“错误”，仍认为“她始终是一只鹰”。列宁还引用了俄国一个寓言的两句话：“鹰有时比鸡还飞得低，但鸡永远不能飞得像鹰那样高。”

第一次世界大战后，法国总理克里孟梭引用政治家、外交家塔列朗的话说：“战争实在是太重要了，以至于不能完全托付给将军们！”

1920年，27岁的“红色拿破仑”图哈切夫斯基，在率军攻打白军时，高声朗诵着《哈姆雷特》中的诗句：“我的命运在高声呼唤，让全身神经犹如铜丝坚硬。”当时的世界几乎没有这么年轻的传奇，如同汉尼拔、亚历山大、拿破仑的传奇。斯大林像西路战线军事委员会的其他人一样拥抱了他，祝他好运。

经济学家马歇尔心胸宽广，他曾经说，在他认识的人中只有两个他不喜欢。他声称喜欢自负的人，因为他们总有值得自负的东西。在哲学上，他最喜欢的箴言是：“无中有万物。”

丘吉尔关于第一次世界大战报道中的最精彩的著作是《后果》和《东方阵线》，前者描述了凡尔赛和平会议，后者是他在完成了其他五卷后的两年内写成的。在这两本书中丘吉尔都不是主要角色。但有人说，在这两部多卷的历史著作中，丘吉尔充分地实践了他著名的格言：“创造历史的最好方法是把它写出来。”

“一听到‘文化’这个词，我就要拿起我的勃朗宁（著名手枪品牌）。”这句话作为戈林的名言被世人熟知。实际上，戈林并不是这句话的原创者。德国剧作家汉斯·约斯特在剧作《斯拉格特》第一幕中写道：“一听到‘文化’，我马上伸手拔枪。”另外，除了戈林，鲁道夫·赫斯也经常说这句台词。

弗兰茨·卡夫卡这样说过：“如果巴尔扎克的手杖上刻着‘我在摧毁一切障碍’，那么我的手杖上则刻着‘一切障碍都在摧毁我……’”41岁就去世的卡夫卡被誉为“弱的天才”！

富兰克林·德拉诺·罗斯福正式成为美国第32届总统时，引用了《新约·保罗达哥林多人前书》第13章：即使我能说万人的方言和天使的话语，而没有爱，那也犹如钟鸣响，徒有其声。即使成有先知讲道之能，深通万物奥秘；并使我有全备的信念，力能移山，而没有爱，那我又能算得了什么？即使我倾囊周济所有穷人，并舍己焚身，而没有爱，那么于事于我仍将徒劳无补。