巨轮沉没的那一刻……

不到真正面临生死存亡的关头,我们不知道自己会迸发出怎样的天性。就像今天故事中要说的那些人,在命运来临之前,他们也从没做过彩排……

1

1912年4月14日,夜,北大西洋。

“泰坦尼克”号以接近23节的时速(每小时40公里左右),安静、平稳地劈波斩浪,迅捷前行。

之所以在深夜还保持这样快的航速,是因为这艘船的拥有者白星公司,希望能创造出一个从英国到美国的最快航行纪录——尽管这艘进行首航的庞然大物已经受到了全世界的关注:全长269.06米,宽28米,可以载客3000人,是当时全世界最大的载人邮轮,也是最奢华的。

“泰坦尼克”号首航出发时留影

这艘以古希腊神话巨人“泰坦”命名的邮轮,被形容为“永不沉没”的巨轮。但就在当夜11点40分,瞭望员弗雷德里克·弗利特用三声警铃和一声尖叫,惊醒了“巨人”的美梦:

“正前方有冰山!”

弗利特如果有望远镜的话,应该早就发现前方的冰山。但当时这艘奢华的巨轮上唯一的一台望远镜,被二副锁在了柜子里,而握有钥匙的二副并没有上船。所以,弗利特是用肉眼观测到冰山的。

弗利特发出警告后的37秒,庞大的“泰坦尼克”号因为船体过大而舵太小,没有悬念地撞上了冰山——船的右舷和冰山底部碰撞后猛烈摩擦,右舷前部吃水线下铆钉断裂,所有货舱和6号锅炉房开始迅速渗入海水,受影响范围近百米。

“泰坦尼克”号撞上的那座冰山

“泰坦尼克”号当初被称为“永不沉没”的巨轮,是有道理的:这艘船底部有16个水密隔舱,在任意4个隔舱进水的情况下,它们都能让船保持漂浮状态。

但船上的哈兰沃尔夫公司(“泰坦尼克”号的承建公司)首席造船工程师托马斯·安德鲁在仔细查看了船底的水密隔舱后发现,进水的舱房达到了5间。在确认无误后,安德鲁对史密斯船长平静地说:

“这船没救了。”

“泰坦尼克”号撞上冰山的路线图。当年的那座冰山的漂浮路线确实诡异

2

北大西洋上空繁星闪烁,气温是零下一度。

4月15日凌晨0点5分,“泰坦尼克”号史密斯船长宣布放下救生艇。

甲板上的乘客开始越聚越多,大家开始意识到发生了什么——自己搭乘的“永不沉没”的巨轮,即将沉没。

救生艇通过升降机开始被缓缓放下,不少乘客慌乱的心情稍稍平复。但此时他们可能根本不知道,“泰坦尼克”号上所有的救生艇加在一起,只能装进1178人,而船上的乘客加船员,总共有2224人。

0点40分,“泰坦尼克”号出现了第一批遇难者——他们是在底层抢救邮件的船员。海水无情地淹没了他们。

与此同时,救生艇的准备工作也已经就绪,7号艇成了第一艘被放下的救生艇。事实上,“泰坦尼克”号上配备的救生艇,一艘能装载65人,但当时船员们认为如果装得太满,救生艇放下去时会倾覆,所以一开始的救生艇都是只装了一半人甚至不到一半,就被放进了海里。

但无论如何,救援工作还是开始了,并且按照严格的命令执行——在船的左舷,只能让妇女和儿童先上救生艇;在船的右舷,在妇孺上完之后,男士可以登船。

有人安静地等待,有人绝望地呼喊,有人野蛮地推搡,有人悄悄地插队。

一个个在生死面前的人性与道德的故事,就此展开。

3

第一个故事的主人公,叫约翰·雅各布·阿斯特。

阿斯特是瑞吉酒店(St.Regis)的创始人,堪称当时世界上最富有的人之一。他的资产超过了1亿美元,这在当时是一个骇人听闻的天文数字——可以轻松再造11艘“泰坦尼克”号。