香烟

正在下雨。

昏暗的办公室里，日和子吃便当时，满脑子想的都是“事实”。这几天，这个问题一直占据她的大脑。好久没有这样了。本以为早就学会了不去考虑“事实”。已经多年不用考虑任何事情，本以为这个坏毛病自己差不多都忘了。

现在想来，这是从初秋开始的，就是和逍三去逛公园义卖会那一天。和平时一样，逍三很强势。和平时一样强势，和平时一样体贴。日和子笑着跟在后面，去了那个没有掺杂任何语言的世界。她知道逍三只会对老人、孩子和家人表现得体贴。

那里在卖一种小猫小狗吃的草。小小的花盆里挤满了漂亮的绿色。

“买了吧。”

听逍三这样说，日和子问道：“为什么？家里既没有猫也没有狗，我不想要这盆草。”

逍三没有听，已经买下来了。

“我说了，不想要。”

日和子又说了一遍。逍三扭过头，微笑着说：“给你。”

他把装在塑料袋里的花盆递过来，就像给不听话的小孩买点心。

“买了吧。”

逍三重复这句话时，是看到了一个脑袋上装饰着羽毛的娃娃形存钱罐。

“别买了。脏兮兮的，样子还挺吓人。”

逍三还是买下了那个东西。日和子加快脚步，决定不再看任何东西。只要她看了什么，逍三就会买。但他又接二连三地买了几样东西。带小熊贴花的隔热手套、没用过的口红。走在前面的日和子来不及阻止，也看不到他在买什么。

逍三来到日和子身边，把袋子递给她，说：“这些够了吧。”

也许就在这个时候，某个东西毁坏了。事后才想到，那就像火，应该是强烈的怒火。日和子惊讶得说不出话来，本以为下一个瞬间自己会哭出来，但她笑了，一边笑，一边想自己为什么如此悲伤，如此愚蠢。

“就算和我分手，阿逍肯定也没问题。”这句话脱口而出，那时她心里想，其实和我分手对阿逍来说是一种幸福。

原本他是好意……日和子叹了口气，便当一半都没吃完。

“星期天和老公去散步了。”她说出了声，“老公给我买了好多东西。”

在空无一人的办公室里，她想挤出微笑。这是两个月前的事实，却总感觉什么地方不太对。尽管她心里清楚，这样想会失去逍三。

日和子承认逍三是个好人，也觉得好人逍三很在乎自己，却总是深感寂寞。比如说，和真正触摸逍三相比，触摸他的衣服感觉更幸福；和逍三在场相比，更喜欢不在场的他。

“难道是失忆？”

上个月跟逍三说了这句话。那天晚上，逍三刚洗完澡出来，日和子注视着丈夫的裸体。他的身体在不停地膨胀，只有肌肤开始显露岁月的痕迹。

“比如说，我能记住十九岁时的事情。”

日和子把睡衣拿到了更衣室。

“包括十五岁、二十五岁时的事情。就连四五岁时的往事，尽管是片断，也还能记着。”

逍三一边用浴巾擦身体一边说：“好热呀。”

他出了好多汗，虽然已是十月中旬，晚上相当凉了。

“可是，和你结婚前后的事情却想不起来了。究竟是为什么？为什么是这个样子？”

逍三的回答是“嗯”，随后他手拿睡衣喘着粗气向卧室走去，一路留下了湿脚印。

“好热呀。”他又说了一遍，然后一头倒在床上。

“你再好好擦擦。还有，不要直接倒在被子上。”

没有应声。逍三开始仰面躺着读杂志，他好像刚才把那杂志拿到浴室里看了。

当然，作为事实确实还记着。记着朋友夫妇给自己介绍逍三那一天的情景、之后两人第一次去吃饭的情景，还有看电影、打保龄球、去动物园、周末的小旅行等。

“然而，当时的真实感受却怎么也想不起来。”