第四章 和平(一七一三~一七一五年)

一七一三年,西班牙王位继承战争结束了,成千上万的水手一夕之间失业。历时十二年的世界大战让英国皇家海军破产,军队一下子被遣散,船舰也被封存了,将近四分之三的人员被扫地出门。《乌得勒支和约》(Peace of Utrecht)签署后的二十四个月期间,共有超过三万六千人被迫离开军队。私掠船委任状不再有任何价值,船主被迫绑住自己的战舰,把船员驱逐到英格兰与美洲码头上。每个港口都有数千名水手乞求着工作,商船船长因而得以对半砍掉他们的薪水;幸运找到工作的人,必须靠着一个月二十二至二十八先令(一点一镑至一点四镑)过活。[1]

对于在西印度群岛找到工作的英国水手来说,和平没有为他们带来安全。西班牙的海岸巡防船(guardas costas)依旧追捕着往返牙买加的英国船只,只要在船上找到一枚西班牙钱币,就宣称它们是走私船,只不过西班牙永远会找到“违法”钱币,因为英国所有的加勒比海殖民地实际上都是以西班牙钱币为交易货币的。[2]和平时期的开头两年,三十八艘牙买加船只遭到扣押,船主花了近七万六千英镑赎回。[3]船员如果反抗,西班牙巡防船通常会杀掉几个人作为报复,剩下的人则会在古巴监狱待上几个月到几年的时间。牙买加总督回忆起往事说:“海上变得比战争时期还危险。”[4]

几个月过去后,罗亚尔港的街道、客栈、民宿将会挤满愤怒的穷困水手。蒙受重大损失的商人不再派出那么多船只,水手的工作随之减少。被捕的水手在肉体上遭西班牙人虐待,财务上则被雇主压榨,而且有些人被抓到不止一次。雇主为了减少损失,在水手入狱期间是不付给他们薪水的。一位居民后来回忆道:“怨恨加上缺乏工作机会,的确是造成某种人生道路的动机。我认为,要是大多数人曾获补偿或接受过任何合法的援助方式,他们是不会走上那条路的。”[5]

本杰明·霍尼戈会是第一批走上这条“某种人生道路”的人。[6]他的身边带着蒂奇,他们在战争时期都待过牙买加私掠船,现在这两人则一同困在罗亚尔港港口。一七一三年夏天,他们觉得自己受够了贫穷与西班牙巡防船。霍尼戈跟几个以前船上工作的同伴与酒友在一起时,提议大家结合各自的本领摆脱贫困和西班牙巡防船:他们应该再度攻击西班牙船只,这样既可以报复,又可以让自己致富。重操旧业很简单,只需要一条小船、几名好手和一个可以展开掠夺的安全巢穴;而霍尼戈知道合适的地点在哪里。

每一个牙买加人都知道,巴哈马群岛是完美的加勒比海盗基地。这个拥有七百座小岛的群岛西侧靠近佛罗里达海峡,也就是南美、墨西哥、大安的列斯群岛(Greater Antilles,包括西属古巴、英属牙买加,以及法国新殖民地伊斯帕尼奥拉岛),是每一艘前往欧洲的船只必经的主要航道。如果想抵达北美东岸殖民地或乘着贸易风返回欧洲,出海的船只没有太多选择,只能经过这条航道。海盗可以躲在迷宫般的岛屿,利用上百个少有人知道的下锚处,取得饮水与新鲜水果,并在那里清理与修复船只,还可以安全分赃。除非船上有经验丰富的巴哈马领航员,否则没有人胆敢跟着海盗进入那些小岛之间的狭窄航道。身处数百座地势低矮的迷你沙岛,很容易就会迷路,并且不小心撞上尖锐的暗礁和地图上看不到的浅滩。更重要的是,严格来说,攻击西班牙人是违法的,只不过巴哈马并没有政府,而且从一七○三年七月的法西侵略(Franco-Spanish invasion)后就再也没有了。因此,在首度出现和平的一七一三年晚夏,霍尼戈便与一小群追随者离开罗亚尔港,往北航行四百五十英里,通过古巴与伊斯帕尼奥拉岛之间的海域,进入布满珊瑚的巴哈马群岛迷宫。