第十二章 秦始皇奠定两千年专制基础

封建终结,专制开启

如果冥冥之中真有一尊万能的神在俯视地球,他会发现,自公元前770年以来一直战乱纷纷的中国大地,现在终于平静了。

秦国统一了天下,建立了一个崭新的王朝。

这个王朝不同于以往任何一个。在它出现之前,中国历史上曾经有夏、商、周三个王朝,但是严格地说,那只是以夏、商、周三个国家命名的历史时代。

好比说,古希腊时期的欧洲,谁都明白,希腊只是欧洲的一小部分。

夏、商、周也一样。周朝统治的全盛时期,诸侯国遍布黄河流域,甚至江南也有它的子民,号称“普天之下,莫非王土”。可是,周天子真正能够直接控制的,只有王畿那一小块地区。其余大大小小的诸侯国,名义上是周天子的臣民,实际上具有很强的独立性。那个时候的中国,可以说是一种古代联邦。当然,我们的祖先对这种政治体制有自己的说法,叫作“分封建国”,简称“封建”。

这种封建制度,和西欧中世纪的封建制度极其相似,是金字塔形的层层分封,或者说是权力的层层分包。

天子受命于天,获得统治的合法性。但是天子的真实力量,不足以统治如此广阔的土地,于是将权力下放给诸侯,让他们在各地建立自己的国家。诸侯的统治,又依赖于以宗法为纽带的家族,于是卿大夫的势力得到保障。卿大夫则豢养着自己的家丁和护卫,也就是所谓的士。

不难想象,高居金字塔顶端的天子,号称天下共主,在权力的层层传递过程中,他的影响力被减损了。他的声音传达不到边远的地区,即便在王畿附近的诸侯国中,他也只能对着几个诸侯发号施令,不能渗透到金字塔的基层。

当王室足够强大的时候,天子与诸侯之间尚能维持一种表面上的平衡。前者装作很宽宏,后者装作很恭顺,从而相安无事。

当王室衰落的时候,诸侯们便不再将天子放在眼里,各行其是。各诸侯国内,卿大夫势力也在增长,每个国家都会出现一些强大的家族,他们左右政局,互相攻伐,也没把诸侯放在眼里。诸侯欺负天子,卿大夫欺负诸侯,这就是春秋时期典型的政治生态。

从春秋进入到战国,表面上最大的变化,当然是诸侯国减少了,这是兼并战争的结果。同时还有两个变化,比表面的变化影响更重,意义更深远。

第一,周天子已经不再重要,甚至连表面上的号召力都不存在了;

第二,各大诸侯国,也就是所谓的战国七雄,都建立了牢固的中央集权。换而言之,卿大夫的势力已经不能像以往一样左右政局,只能屈从于国君的绝对统治。

如果拿中国和西方相比,战国七雄的权力结构,已经接近于路易十四时期的法国,或者伊丽莎白时期的英国——王权被放大了。

而秦国在战国七雄中脱颖而出,从秦孝公年代开始,用了将近一个半世纪的时间,文治武功,终于将天下囊为己有。秦王嬴政,因此成为了中国历史上第一个名副其实的统治者,这也是前无古人的。

秦始皇:史上第一个皇帝

前无古人的统治者,自然要有前无古人的称谓。

据《史记》记载,嬴政统一天下后,将群臣召集起来开会,回顾了他“兴兵诛暴乱”的辉煌历史,然后问大伙:“像寡人这样一个渺小的人物,倚仗着祖宗的保佑,居然能够让六国都服输认罪,平定天下。如果不变更名号,不足以体现我们的功勋,无法让后世知道我们的成就。你们都好好想想,我该采用一个什么样的名号?”

当时丞相王绾、御史大夫冯劫和廷尉李斯等人都说:“传说中的五帝,统治的地区不过方圆千里。千里之外的地区,都是蛮荒之地,根本管不着。如今您兴义兵,讨逆贼,号令天下,无所不从,这是前所未有,连五帝都不能比的。我们和一些博士商量,古代有天皇、地皇和泰皇,其中泰皇最为尊贵。因此我们大胆建议,您应该称为‘泰皇’,您的命令称为‘制’和‘诏’,您也别再自称寡人,而是自称为‘朕’。”