他们最初是什么样？

天津人齐英身材瘦小，一只眼还是斜眼，却报名北洋速成学堂。体检教官看到他的样子就摇头。身高不够！齐英忙敬礼说：“学生身虽小而志如鸿鹄。”体检教官就让他通过了。检查相貌的教官看着他就嘬牙花子。军校要求学生相貌端正，齐英明显不行！齐英又敬礼说：“学生眼虽斜而能识远。”就这样，齐英成了该学堂炮兵科二期学员，毕业后更名为齐燮元，日后成了直系大军阀和汪伪大汉奸。

武卫右军执法营务处小军官王英楷的妻子患疯癫，请人说合娶一个二房。山东济南有个穷苦无依的母亲愿意把女儿送来做小，但条件是王英楷要供养自己及独子生活。王英楷官卑家贫，养一大家子人很困难，就在小舅子十七岁时把他送到保定常备军当兵。这个小舅子就是直系后期的主要军阀孙传芳。

黎元洪的女儿黎绍芬回忆：“我父亲黎元洪和母亲吴氏从小订亲，母亲八岁就入住黎家。父亲二十二岁时和母亲结婚，不久祖父病故，家庭生活困难，全靠父亲在北洋水师学堂每月九元的学生补贴生活。母亲就缝制鞋垫出卖，贴补家用。父母二人相依为命，感情深厚。”黎元洪出身清军基层军官家庭，父亲早逝，他就读军校的目的，除了谋一份工作外，更主要的是拿学生津贴养家。

曹锟，直隶天津人，家境贫寒，兄弟姐妹很多。曹锟排行老三，从小就推着一辆车去卖布，没有什么经商头脑，常常几天经营下来赔了不少，而且别人请曹锟帮忙，曹锟总是满口应承，毫不吝惜力气地一帮到底，所以周围的人送给曹锟一个绰号：曹三傻子。据说，曹锟当年卖布，有个算命先生拉住他说：小伙子，我看你面有贵相，今后贵不可言啊！曹锟看看自己卖布的车子，又看看算命老头儿，认为老头儿故意取笑自己，挥起拳头就把他打了个脚朝天。事实证明，那个老头儿还真不是一般的江湖术士！曹三傻子浑浑噩噩地混到了二十多岁，有人说他是因为破产，又有人说他是因为有一次喝醉了酒无意得罪了一户有钱有势的人家，在家乡混不下去了，曹锟就跑到了天津小站去当了兵。

后来和曹锟并称“曹吴”的直系大军阀吴佩孚，原是山东蓬莱的一个秀才，颇为自负，参加山东乡试，还没发榜，就到电报局打听：“报过去了没有？有吴佩孚吗？”电报局职员回答：“不知道。为什么必须有吴佩孚？”吴佩孚以为必然中举，不想遭到电报局小职员的奚落，打了他两个耳光。事情闹大了，吴佩孚被学官打了二十戒尺，愤而投笔从戎。

西北军首领冯玉祥的早年经历，完全称得上“励志”。清末，保定某兵营出缺，求情送礼要当兵领饷的人踏破了门槛。管带想到部下哨官冯有茂因为伤病被裁掉了，家里很困难，有心让他的儿子补缺。可是，管带不知道冯家儿子叫什么名字，就随手在新兵名册上写了“冯御香”。冯家儿子个大体壮，很不适合这么女人味儿的名字，当兵后就改名“冯玉祥”。当年他十五岁。

参军后，父亲冯有茂伤病卧床，冯玉祥生性孝顺，既在家尽心尽意服侍父亲，又坚持在军营操练。每次去野外打靶，父亲心疼他太小，总给他几个铜板买烧饼吃。冯玉祥舍不得花，攒下来等凑够了数，买上点猪肉飞奔回家让父亲能吃上点荤。当父亲问出买肉的钱是哪来的时候，不禁老泪纵横，一句话也说不出来。军营中喊口令的士兵，工资高。为了多挣点饷银供奉父亲，冯玉祥苦练喊操，起早贪晚一年到头地高喊口号，甚至边走边喊，惹得人说他是神经病。冯玉祥终生生活简朴，发达后请客吃饭，用的都是自备的粗瓷碗粗瓷碟。

统治广西数十年的旧桂系军阀首领陆荣廷咸丰八年（1858）出生于社会底层家庭。其父不务正业，沦为小偷，被其族人拘入祠堂吊死。其母因贫病交加，不久又去世。十四五岁的陆荣廷成了小流浪汉，流落到南宁，在鸦片烟馆及赌场里向人乞讨为生。