千年科举：铁打的考试，流水的官

清朝某年，江苏乡试，有位拄着拐杖的老秀才应考，挤在入场的人群中蹒跚而行，引人注目。主考官仔细打量这名老秀才，大吃一惊：这不是当朝内阁学士兼礼部侍郎王鸣盛的父亲王尔达吗？他忙走上前劝王老秀才说：“老伯正当颐养天年，不必来吃这苦了。”王尔达正色说：“你错了，大丈夫奋志科名，应当自己取得，如果借着儿孙之福，自暴自弃，我深以为耻。”王尔达的这份执着在科举时代赢得了一片赞叹声。这片声音的背后隐藏着全社会对科举功名的尊崇和追求。清朝名臣曾国藩二十八岁时以第三甲四十二名的成绩考中了进士，应该说年轻有为，很拿得出手。但曾国藩却对此耿耿于怀，引为终生憾事。为什么呢？他嫌自己的名次太低了。

中国古代，科举引得无数读书人竞折腰，皓首穷经，孜孜以求，进而塑造了读书人的言行操守。科举不仅仅是读书人入仕的准入证、做官的敲门砖，还渗入官员的交往进退、宦海沉浮；它不仅仅让士大夫们沉溺其中不能自拔，还像是一张大网包裹住社会的方方面面。