六、皇城内的百姓人家陈允庄口述

时 间：2005年3月17日

地 点：马甸文联宿舍张宗尧家

访谈者：定宜庄

在场者：张莉、张宗尧、吴效兰注122

[访谈者按]前面谈过，京城有数重，内城之内还有皇城。皇城始建于明，很像是北京内城的城中城，在有皇帝的时代，也是京城这个中心的中心。皇城四至，据《燕都丛考》：“正阳门之内向南者曰中华门，东南曰长安左门，西南曰长安右门，东曰东安门，西曰西安门，正北曰地安门。”如今除地安门仅留地名之外，其余几门都早已不见踪影了。注123

陈允庄女士住过的纳福胡同和恭俭胡同，就都在皇城之内，只不过在民国十七年(1928年)迁都之前，前者叫内府库，后者叫内宫监，皇城内的地名类皆如此。另如上文提到的米粮库，还有惜薪司、司礼监、织染局等，都是当年的内官衙署。对于将这些地名改成纳福胡同一类，当时人就很有意见，认为这是历史观念薄弱且不学无术的表现注124，却也反映出皇城中民居已经多过官署的现实。当然如今对皇城的误解甚多，未必是因改名导致的不知源起所致。

明代的皇城是民间不得出入的禁地，清朝却是民居列肆之所注125,史籍虽言之凿凿，却很少有人注意及此。大多数写北京城的人，都想当然地认为这里居住的都是满族权贵或者八旗人家注126。事实上，清代八旗各有驻地，都仅限于皇城之外，皇城之内反而允许商人开铺和民人居住，这当然不是由于清廷比明廷更为宽容，而是因为无论宫廷还是内城旗人，都需要有人为他们的衣食住行服务。陈女士的访谈中说这一带平民多，拉三轮、拉排子车的多，摇煤球的多，确实是当时的真实场景。在1928年北平市社会局对内外城郊赤贫、极贫人数所做的统计中，内城“赤贫”者超过人口10%的有3个区，位于皇城的中心一区、中心二区就占了其中的2个，也是由皇城内居民构成的这一特点决定的注127。

陈允庄是吴效兰的表妹，但不是旗人，而且她也是本卷所有被访者中唯一不是旗人的一位(前面张宗尧、张碧君兄妹也是汉人，但对他们的口述，我是作为附录放在吴效兰口述之后的)。我是通过她，才注意到在京城的分布格局中，还有皇城这样一个与其他诸处不同的所在，并进而注意到居住于这里的人们的生活方式的。

陈女士访谈中引人注目的重点，是她家族中几位女人的婚姻与遭遇。她的父母及几个姑姑的婚姻都集中于皇城这一地域之内，是当时婚姻地域圈紧密狭小的一个例子。至于前面对张宗尧先生的访谈中所谈到的，北京人的生活水平在日本占领时期一落千丈，在此篇中也为陈女士3个姑姑家庭的败落所证实。陈女士从女性的角度对她几个姑姑遭遇的讲述，则能使人对这种败落造成的后果，得到更深切的体会。

对陈女士访谈的另一重点比较轻松，是谈老北京人的家常菜。由于地处北方，北京人的餐桌不可能像南方那样四季常青，但生活在天子脚下，北京人在“吃”的方面却丝毫不肯苟且。这就造成北京家常菜的特点，即用料便宜普通，不外乎萝卜白菜之类，但做法特别精细讲究，家庭主妇为此殚精竭虑，不惜时间，这点在陈女士的讲述中有具体和充分的体现。在本书其他诸篇，还会不断谈到各家各人所做的口味不一的家常菜，可以比较参照来看。

由于老北京家常菜吃的是功夫，吃的是时间，所以在当下这种喧嚣浮躁的年代，打着“老北京家常菜”的饭馆，就或者赚不到钱，或者因做不出真正的味道而招不来客。反倒是用料昂贵、做工较为简单的某些南方菜馆，可以大行其道，也就不足为奇了。