5.同事与邻里（第2/3页）

为什么京剧感染人？“一步来迟，死罪呀死罪。”“未曾远迎，当面谢罪。”表现了中国传统的礼仪，客气极了。那时候的人都是两个名儿，互相说号的时候多，挺亲切的。我父亲名字是张德泽，号洵如。洵如洵如，母亲叫他也是洵如。李德启就是李子开，他号叫子开，名字叫德启。他会满文，他还教过我父亲他们满文，后来调到图书馆，个儿挺高，有点儿驼背。李子开不活动，参加这些他很少，他好像就是专门搞满文。他们3个人，方更生、李子开还有我父亲好像情投意合，就结拜把兄弟了，还有那金兰谱呢。有一张照片很珍贵，他们3个人在一起，戴着口罩，穿着棉袍，戴着小帽站在那儿，这是在我出生之前了。

定：大家都拜把子。

宗：拜把子好像都仨，仨仨的。那时候还有点儿清高，见面都是谈一些文化方面的事，上北海唱戏啊，那次雇一个大船，而且是锣鼓场面注97都有，就不是只有二胡，唱整出的《打渔杀家》。主角是单文质，唱萧恩，女的是谁我就忘了，(拉)胡琴是金震之。我应该去的是员外，我学的这个，可是让别人唱了。

吴：你是晚一辈的，不让你唱也是对的。

宗：当时这伙人除了画画儿、刻章，也唱戏，也打麻将。这些人里头聚餐，那时候不叫AA制，没有这名儿，叫公东。我这也坦白地说，到前门外，去吃女招待。什么叫吃女招待呢，小说里讲的吃花酒就是这个，就是那时候送饭的人，跑堂儿的，就是服务员了，那时候叫女招待，北京这个还比较规矩，不是妓女。穿着旗袍，袖口特别短，齐肩，胳肢窝这儿掖一块手绢，手绢干吗使呢，就是有时候客人非让她喝杯酒，擦擦嘴。那时候没餐巾纸啊。打情骂俏地进来，说说笑笑的。我印象深刻的是有一次到白云观去玩，集体去旅游去，回到前门，带着我，让我管女招待叫大姐。我参加就这一次，平常也不带我啊。孩子去不合适。平常不知道他们在哪儿。我父亲是比较守旧的，尤其是她(指吴效兰)的父亲，从来不参与这些个，再说也没那么多钱老去吃吃喝喝，不像现在，那有的人花天酒地，那简直超过多少倍了。在我们家打完牌，老太太就给做饭。时代不一样了，现在礼仪差多了。

碧：那时候我爸有一个大正琴，特别简陋，一排音符，一排按键，3根弦呢，定3个音。现在市面上都没有了，咱们家那个也不知上哪儿了，也没有了。那是我爸爸的业余爱好，他弹得可好啦，弹的曲子都特别好听，老弹这几个曲子：《梅花三弄》《苏武牧羊》还有《茉莉花》，我当时都不知道这叫《茉莉花》，最近几年才突然懂了，噢！这是《茉莉花》，我记得就这几首。我就是跟我爸爸学的，我也爱听唱片什么的。但是那时候无从听起呀，又没电视机又没收音机，没有。我喜欢音乐，我爱听，那时候最喜欢人家结婚，没有弦乐，不带弦，没有大提琴小提琴，就是铜管乐，就跟现在军乐似的，就是黑管、长号什么的，特好听。还戴着那种带穗儿的，大檐帽，一有人结婚我就跑去听，凑热闹，我觉得真好听。我特别爱看热闹，还看死人的，这一家子人儿打幡儿呀，穿着白衣服白鞋，纸人纸车，还有用秫秸秆儿做成四合院儿的，然后一烧。我们小孩跟着看，觉得挺有意思的。

宗：开始有收音机，就听马三立的相声，“今天我生日”他老是(说)“我生日”，现在人家是大师级的了，我爸爸欣赏那个时代的电影明星，如李丽华注98、周曼华注99，这是他们那一代。

定：是干吗的？

宗：女影星。还有胡蝶注100。就像现在的追星族吧。

碧：我爸爸还带我们几个上天桥，天桥简陋着哪，那个戏台，条凳。听过《红楼梦》，尤三姐尤二姐的，解放初我爸爸又带我们上那个——那就是新的了，1950、1951年，上北海，也是比较便宜的，也是坐凳子的那种，听评剧，《刘巧儿》，也是我爸爸带我去。我爸还带我上公园玩儿。我妈不去，我妈忙啊，那时候又得做饭、带孩子，做饭还得自己和面、擀面条，炉子也是的，为了省煤球还得烧柴锅。在家里又纳鞋底儿、补袜子、搓麻绳，多难哪。但是咱们小，不知道，也就过来了。过去的人得干多少活儿呀，你说我妈累不累，最后还能活到八十五。