1.我的父亲母亲（第3/4页）

我母亲去世得早，我母亲周岁才52岁就没了。我也算不出来是什么病。我姐姐在天津，我妈一病厉害就把她叫来，一直她看护着。

我母亲不抽烟不喝酒，我老父亲也不吸烟不喝酒。特规矩，烟酒不动，就交个朋友来家坐坐，吃饭、说话儿，特殊的玩什么都没有。我的老父亲可是好人，一点邪的歪的都没有。

定：那他看戏吗？

胡：看哪，也不净看，也是没时间。连工作带招待一切亲戚朋友什么，来来往往的，没有闲工夫。

定(对胡玉明之女关淑清)：您对您外祖父有印象吗？

关淑清：挺善良的一个老头。他不爱说话，讲究。他吃素，烟酒不动。吃饭讲究，那么大岁数了，到什么地方去吃，到什么地方去买，必须得买那个字号的，我们去给他买回来他吃。后来他住在我姨家。

胡：有时候我老父亲高兴，就给我们说，这什么菜，得有什么名儿，你们哪，没吃过，你们都没看见过。我出生的时候清朝已经倒了，我们上哪儿看去啊。比如说吃馄饨，佐料就多了，少一样，我的老父亲就不吃:“去买去！” 差一样都不行。事儿多着呢，这满族人。

定：您还记得都有什么样儿吗？

胡：馄饨，必须使白水煮。这儿还得有一锅骨头汤，骨头汤叫白汤，回头使笊篱把馄饨捞到碗里头，再浇上那汤，不要那油，就要那汤。搁什么？冬菜、紫菜、虾皮儿、香菜、韭菜、酱油、醋、胡椒面，这几样，少一样都不行，摆得热闹着呢。再比如吃面，吃打卤面还是炸酱面，还是麻酱面，好，这一桌子都是配这个面的菜。后来我想起我父亲骂我，不是骂大街的那种骂，说你们这是什么啊这个！吃的这个菜，这叫什么菜啊，吃麻酱面就把麻酱这么一搁，吃，这叫什么啊。后来他也老了，他也买不动了，他也不管了。他去世那年81岁。身体好，不爱生病，一年到头听不见他生病。

关淑清：我妈说建东来顺、建同仁堂，她父亲都捐过钱。

胡：东来顺(的创始人)啊，那是回民，人家这回民可是真的回民。他原来也不是什么大主儿(大财主)，就在东安市场里头啊，就在那儿找一块地方儿，卖贴饼子、小米粥。那会儿协和医院刚建，工人特别多，工人手里什么都没有，用的工具都是公家的，我的父亲他就心眼儿好，他就给那些工人介绍的东来顺，说他们挨你这儿吃饭，他吃多少钱，给多少钱，他不给我给，也得让他们吃饭，不能饿着肚子干活呀，给他介绍好多人。这东来顺慢慢慢慢就起来了，盖的两层楼，都是由贴饼子、小米粥发的家，从那儿就跟我父亲交朋友了，“胡先生胡先生”，什么都给胡先生留着，涮羊肉那肉都是整个儿羊来的，刀前刀后切不出片来就甩开，“给胡先生留着啊，让胡先生买回去吃炖羊肉去”，“我也要不了那么多”，“给您的朋友”。我们一到礼拜天，学校不上课，我父亲就带着我跟我姐姐，还有我姑家的表姐表哥一群孩子，摆一桌，请我们吃饭。别的地方不怎么去，就上东来顺。

东来顺也有爆肚，那说吃烤羊肉串儿，就没有那么好吃的(意即没有比那个更好吃的)，现在买的这羊肉串儿，白给我都不吃。我小时候就到东安市场吃糖葫芦去，那会儿就两毛钱一串。还有馄饨侯，也是百年老店了，卖烧饼馃子，买一个烧饼一个油条，油条咱北京叫油炸鬼夹着，一碗馄饨，一般做工的人都吃得起，再高级的(食物)，做工的他吃不起了。我十来岁的时候，咱们北京的冰都是哪儿的？都是故宫外头那筒子河，过了三九天都挨那儿打冰，冰都冻得这么大块，这么老厚。那会儿没有冰窖，都得用那个冰，北京饭店，六国饭店，不是咱老百姓用。