或许我们长大后,才能读懂他的童话(第2/4页)

因为这个剧本,17岁的安徒生获得了免费就读教会学校学习拉丁文的机会,并在1828年升入了哥本哈根大学。

《打火匣》的插画。我个人非常喜欢这一版本的所有插画(《安徒生童话》,少年儿童出版社,1986年,叶君健译)

真正让安徒生成名的,是他在1835年发表的长篇小说《即兴诗人》。这部小说成了安徒生成人文学的代表作,并为他后来申请到了国家非公职人员津贴。

也正是在那一年,安徒生还出版了一部童话集。

时至今日,没有多少人知道《即兴诗人》到底写了什么,但几乎每个人都熟悉安徒生第一部童话集中收录的四部作品,它们是《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆公主》《小意达的花儿》。

这实在是一件让人庆幸的事:一部长篇小说并没有引起安徒生太大的兴趣,而四篇童话让他从此找到了自己人生的方向。

就在那一年的元旦,30岁的安徒生在给一位朋友的一封信中这样写道:“我现在要开始写给孩子们看的童话,你要知道,我要争取未来的一代!”

很好。再见吧,成人文学作家安徒生。

欢迎!童话作家安徒生。

4

安徒生的童话创作经历,明显可以分为三个阶段。

第一个阶段,是1835年到1845年这10年,也就是安徒生从30岁到40岁的阶段。在这一阶段,安徒生的童话,虽然已经有了不一样的东西,但基本还是沿着传统童话的老路子:《打火匣》《小意达的花儿》《拇指姑娘》这类童话,明显集合了探险、英雄、幻想、植物和动物的拟人化等各种要素。

当然,安徒生这一阶段的童话,已经让人耳目一新。

其中有一个很重要的因素,就是一些其他童话里很少见的描写,在这一阶段的安徒生作品中开始表现出来。且不说用意明显的《皇帝的新装》《豌豆公主》这类童话,哪怕只是以讲述冒险和奇遇的《打火匣》或《小克劳斯和大克劳斯》,也不忘来上几句讽刺——有钱就有朋友、没钱就没朋友的士兵,以及背了个装人的袋子准备去沉河,却以为去教堂读了首圣诗就会有好报的大克劳斯。

第二个阶段是1845年到1852年,安徒生的笔法明显开始写实起来。《影子》《母亲的故事》这类作品,浪漫主义的成分开始减少,写实的手法开始增多。代表作之一《卖火柴的小女孩》,虽然是童话,却又如此写实,描述可以如此华美,结局却如此凄凉。

第三个阶段,是1852年之后。到了这个阶段,与其说安徒生在创作童话,倒不如说他其实就是在写一个故事。《柳树下的梦》《单身汉的睡帽》这类作品,都是一个个故事。像《她是一个废物》这样的作品,你真的很难称之为“童话”了。

《拇指姑娘》的插画

《豌豆公主》的插画

这当然和安徒生一生的经历,有着很大的关系。

他那绝对称不上幸福的童年、拼搏的青年,以及,他从没有得到过的爱情。

5

安徒生一度被怀疑在性取向上和普通人不一样,因为他终身未娶。

但事实是,种种迹象表明,安徒生其实一直渴望与异性的爱情。

从25岁到38岁,安徒生其实爱慕过很多女性。这些女性的出身都很不错,有丹麦皇家剧院院长的女儿、著名物理学家的女儿、瑞典伯爵的女儿、瑞典著名女歌唱家等。

那为什么安徒生终身未娶?

按他自己的说法,是自己“又丑又穷”。

安徒生

关于安徒生的相貌,是一个仁者见仁、智者见智的问题。有人认为他长得确实难看,但也有人认为安徒生并不丑,甚至“越长越漂亮”,比如丹麦画家克里斯蒂安·萨特曼在他的回忆录中说,安徒生“有一副令人印象深刻的漂亮外表”。而且,安徒生身高186厘米,典型的身高马大。