您有自己的书房了！不过房里没有线装书！【中古书籍】（第2/4页）

现在我们拿出一卷书来仔细看看吧。您身边的书架上，有一束束平着堆放的卷子，也有一些盛装书的布袋，袋口开着，露出五支或者十支书轴。这种专门装书的袋子叫“帙”，形容书籍多的成语“卷帙浩繁”到现在还很常用哦。

露出袋口的书轴上，吊系着标签，您拈起一个标签来看，入手沉甸甸的，据说皇室藏书里有很多标签是用象牙做的呢——标签上写着“尚书正义 卷四”，这是标明这一卷书的内容和次序。因为卷轴书打开查看比较麻烦，也容易弄坏纸面，所以为了便于快速查找书籍内容，在书轴头上系签是很有必要的。

我们把这卷书抽出帙袋，您看，最外面一层粘裱着布帛或硬纸，这个叫“褾”，作用类似于我们给课本包上的书皮，既能保护书籍也能装饰外观、彰显个性。书皮外沿还要连上一条丝带，用来把整卷书捆缚住，以防止纸张随便散开损坏掉。

解开系带，右手捏住书皮首端，左手把书卷慢慢往左展开，一行行竖写的工整字迹依次序展现在您眼前。如果这卷纸是黄色的，那么可能纸张经过了“入潢”这道工艺，就是把纸浸入到黄檗汁液里染泡再晾干，可以有效地防止虫蛀腐朽。敦煌的唐代纸卷能经历一千多年不坏，也得益于这种工艺。此外，我们现在还经常使用的“装潢”这个词，来源也是卷轴书的外观处理程序。

纸卷完全展开以后，在末尾那里，您终于能看到“书轴”的全貌了。这一般是根不太粗的木杆或竹筒，纸卷的末端裁成梯形，粘缠在这根轴杆上，收起书时以它为轴心向前卷动。普通廉价书籍也就粘一根硬木杆随便用用，稍微讲究点的，会给轴身两头另装上“轴头”，用木头雕出好看的形状，涂上油漆啥的。因为两端的“轴头”是始终突出在整卷书之外的，把它们搞得讲究些，整卷书就高端大气上档次了。

轴、卷、褾、带、签，这都是卷轴式书籍的组成部分。隋唐皇室藏书非常追求外表华丽精致，比如唐代“经、史、子、集”四库的藏书，“经库书：钿白牙轴、黄带红牙签”，也就是用镶嵌金宝的白色象牙做书轴，书皮连着的系带是黄色的，象牙标签染成红色。另外三库的藏书则是：“史库书：钿青牙轴，缥（青白色）带绿牙签；子库书：雕紫檀轴，紫带碧牙签；集库书：绿牙轴，朱带白牙签。”[注34]

把您手里这卷书仔细卷好、扎紧褾带放回帙囊里去，顺手再取一柱更厚的卷子出来吧。这次当您展开书看的时候，遇到了一个困难，那就是——遇到了一位话唠的作者，这卷书的字数太多、粘在一起的纸太长了！您双臂伸展到最大程度，也没能把卷末的文字显露出来让自己看到，这怎么办呢？

一个办法是右手把卷头向内折，在无书轴的条件下把纸在手中卷起来，也就是“左手拉，右手卷”，这还挺考验技术的。另一个办法是使用“书几”或者叫“卧读书架”，这是专为读卷轴书设计的一种工具，形状有点像烛台，方座立柱上一根横木，两端各有一个圆托，圆托里侧则为短柱，柱上两个可以启闭的小铜环。若展卷读书，便可启开铜环，放入卷轴，慢慢转动，解放双手。这是精巧雅致的文房器具，也相当昂贵，普通读书人就别指望了。

过长的书卷还有个不方便的地方，那就是如果你一次读不完这么多字，念到中间某处就得停下，过一段时间回来重新往下读，寻找这个“中断点”得花不少时间。想想我们现在读的这种“册页式书籍”，你可以在中断点夹一片书签，或者把书页折个角做标记，“卷轴书”可没法夹签也没法折角。

总之，随着社会文化累积越来越丰富，长篇大论的文章和大部头书籍不断涌现，传统的“卷轴书”已经显示出不太适应发展变化的一些缺点。这样，唐朝又出现了一些新的书籍形式，它们是现代“册页书”的前身，不过跟我们在电视上熟悉的那种“线装书”还是有不小差距的。