第一篇 何为恶俗？（第2/2页）
要见识纯正而深刻的恶俗，你非得到 20 世纪不可，尤其是第二次世界大战之后。越南战争时期就是一个极好的例子。那时，不论以何种方式，某种糟糕的东西总能在很长一段时间内被弄得看上去可以接受，直到人们看到林登·约翰逊和威廉·威斯特摩兰5为越南战争做宣传，才开始发现那种糟糕的东西原来是真正的恶俗。同时，音乐评论家维吉尔·汤姆森6察觉到交响乐和歌剧“花钱买名声”的行为是如此地狡猾和普遍，以致粗糙的，有时甚至很轻蔑的批评已成为“唯一的解毒剂”了（如他所言）。即便如此，也很少有报纸乐意刊登苛刻的评论。正如刘易斯·H·拉帕姆7观察到的，这是因为当时的报纸主要致力于不加区别地和盘端出成堆的乐观主义与自满，竭力维护“一种神话，比如我们的社会重视宝贵的东西，民众可以放心……一切都很好……银行很安全，我们的将军举世无敌，我们的总统热衷于公众福利，我们的艺术家能创造杰作，我们的武器战无不胜，我们的民主制度是这个可敬的世界中的奇迹。”
恶俗，就是以上所说的一切。因此，从本质上说，本书讨论的是推动现代生活的宣传大业。这一大业似乎表明，在当下，如果没有自私心理从根源上激励，很少有人能独立评估事物的价值。这就意味着，除非用夸张的语言拔高，再披上一袭华美的欺诈外衣，否则没有任何事物能繁荣。如果从某些方面看，这一话题揭示了可悲的事实——所有心怀善意的人们都被他们自身容易轻信的特质所欺骗，那从另一个角度看，它也为大家提供了闹剧的所有乐趣。恶俗总是推陈出新，并不停复制着“傻瓜被无赖愚弄”这一经典的滑稽主题。只是很遗憾，此刻没有本·琼森8在一旁揭露，甚至连一个 H．L．门肯9也找不到。
1 Lawrence Welk（1903—1992），美国音乐家、手风琴师、乐队指挥、电视节目主持人，以“香槟音乐”风格闻名。——编者注
2 Kingsley Amis（1922—1995），英国小说家、诗人。——编者注
3 Drury Lane，伦敦最古老的剧院——皇家剧院所在地，一些历史上著名的莎剧演员曾在此演出。——编者注
4 David Garrick（1717—1779），英国著名演员、剧作家、戏剧导演，演出了大量的莎士比亚戏剧，并举办了最早的几次莎士比亚节。他曾在特鲁里街皇家剧院表演，并担任剧院的导演。——编者注
5 Lyndon Johnson（1908—1973），William Westmoreland（1914—2005），分别为越南战争期间的美国总统和驻越美军总司令。——编者注
6 Virgil Thomson（1896—1989），美国作曲家、音乐评论家。——编者注
7 Lewis H﹒Lapham（1935—），美国作家、公共知识分子，曾长期担任《哈泼斯杂志》主编，2007 年创办《拉帕姆季刊》。——编者注
8 Ben Jonson（1572？—1637），英格兰文艺复兴时期的剧作家、诗人和演员，其作品以讽刺见长。——编者注
9 H．L．Mencken（1880—1956），美国记者、散文家、杂志编辑、讽刺作家、尖刻的文化评论家。——编者注