第四篇 住房 ABOUT THE HOUSE

在W.H.奥登①的一首诗里，他写道：“人们不仅会在城市诊所里见到患病者，而且也能在私人车道尽头的乡间住宅里找到他们。”我相信，奥登指的这些人不可能是贫民，甚至都不是中产阶级。善于捕捉阶级信号的人知道：倘若这个人有车道，在显示社会地位方面，这条车道的重要性与车道尽头的住宅大体相当。

【车道】如果根本找不到车道，就请大胆推测：这家的主人一定属于看不见的顶层。只有从上层阶级开始，车道才变成了可见的，从而可供研究之用，一般而言，社会等级越高的人家，车道也就越长。另外，长而曲折的车道远比长而直的气派。究其原因，据凡勃伦观察：蜿蜒的车道占地更多，却没什么实用价值。他注意到，按照“不实用准则”，最有档次的车道是在“平坦的地面上拐来拐去的车道”。倘使地面高低不平，迂回绕行便添了实用价值，故而仍然不能体现主人社会地位的高贵。曲折车道的功用仅仅是为了炫耀和卖弄。既便是相对朴实的中上层阶级的车道，径直通向车库的也不如蜿蜒曲折的有气派。

不光是车道的样式，车道的路面材料也是一个不可忽视的因素。中产阶级的车道中，用色调暗淡的砾石铺就的给人印象最深。其中，浅褐色最佳，白色稍逊一筹，因为后者违背了避免醒目和鲜明对比的原则。沥青路面次之，因为太经济实用。砾石优于沥青并非由于前者是自然材料，而是由于石子必须经常更换，这样花费就多，还会增添许多麻烦，带来诸多不便。经常花掉本可以不花的钱，无可置疑地是社会地位的象征。

【围墙】因为注重隐私是最高阶层的标志，凡围墙高于六英尺就标明了主人的高等级，而矮墙、可以透视的篱笆、根本没有围墙的住宅则宣告了主人的中产阶级身份。如果某座住宅的宏伟壮丽众所周知，且从公路上看不到，那你有可能会在庄园入口的地方发现一座大门，否则入口处就没必要设门，因为那么做过于炫耀。

【门牌号码】其实，通过门牌号码也可以捕捉到人们的虚荣和喜爱炫耀。一种方式是用大写数字而不用阿拉伯数字来书写门牌号码，如“二百零五号”，仿佛那儿是个文具店②似的。同理，“贰佰零伍号”则更令人倒胃口。还有一种方式是将姓氏写在宅院正面某处或者信箱上，如“约翰逊宅”，好像尊府是某个机构或官邸。方式之三是在宅院正面雕刻上宅名：“温楼府”，似乎要让人联想到温莎城堡似的。在这方面你尽可以挖空心思，特别是当你属于中上层阶级，而且还对英国式品味情有独钟。但是别忘了，给住宅命名的做法在英国的贫民阶层中也很流行，对于他们来说，想借此传达的只是这样的信息：敝宅非政府提供之公共住房，实为房主所拥有，并由住房人支付大部分购房款之私房。

【车库】现在，我们来看看车库。中上层人士和中产阶级有那么一个时期，曾经对车库感到不知所措，所以将它和其他不体面的棚屋、畜厩之类附属建筑物一起隐藏在屋后。时过境迁，如今车库已经成了主人身份的标志，可以坐落在屋子旁边的空地上，供路人尽情欣赏。车库最好宽敞得能使两三辆车并排停放。如果外面墙上还装着篮板和篮筐，说明家里至少有一个正在上学的孩子，而且颇有闲暇锻炼身体。越是容易从街上看到的车库，造价也就越高，车库门也就越富匠心，因而更加引人瞩目和艳羡。很少看见容得下三辆车以上的车库，并非这样的车库不存在，而是因为它们都属于名门望族，因此和他们看不见的宅第一样变得隐蔽无踪了。走近任何一所住宅，你都会被扑面而来的等级信号淹没。当然，这不会吓着态度认真的研究者，所以，让我们来依次考察吧。