新世界

我想知道乞力马扎罗山的确切高度。一本书被反复修改过多次，数字就容易出问题了，一次又一次地抄写，却还有新的改动。像是和自己在玩捉迷藏的游戏，一会儿是这样，一会儿又是那样，不知道到底应该怎样。如果你曾患有雪盲症，你就会明白我所说的意思了。

也许你会说：“查询有关高山的高度不是什么大不了的问题，只要翻阅一下权威的地理书籍或是百科全书就可以了。”

如果那些地理书、百科全书或是地图册所记载的能与事实一致的话，那查阅之事将是非常简单的，但是实际情况却不是这样。我有很多规范的地理书籍，内容虽不太枯燥，但阅读起来却没有那么有趣。其实地理学不是一门很有趣味的学科。一旦讲到有关山脉的高度和海洋的深度，这些书就开始变来变去。江河流域和海洋海域面积时而扩大、时而又缩小了；世界任何地方的所谓平均温度更是变化无常，就像股市出现危机时的股市行情显示器；海洋时深时浅，就像一个人追完猫后呼呼喘气时的肚子。

这个领域已经在许多方面让人失去信仰，我并不想再对此进行任何的指摘。但是我不得不对“地理事实”中极为重要的统计数字提出疑问。我倒希望这些异议是一种狭隘的民族主义的恶习。每一个国家都要制造出来自己认可的数字，似乎唯此才可以显示主权的独立。

我要举例说明一些问题：世界上有一半的国家按十进制计算测量重量和长度，而另外一些国家则仍沿用十二进制计算；把米和千米精确而非近似地换算成码或英里不是件容易的事，世界大战中的军火制造商对此颇有感触。借助数学手段（在这方面我是外行），必要的数字之间的换算还是可以完成的，但是如何以统一的名字来认知一个国家、一座山脉或一条河流呢？如何统一地理名词的拼写呢？如：The Gulf of Chili，Gulf of Tschili，Gulf of Tshili，你会选择哪一个呢？Hindu-Kush，Hindoe-Koesch，Hindu-Kutch，Hindu-Kusj，你更喜欢哪一个？如果几个大语系协商决定以统一的方式拼写俄国、中国、日本或西班牙的名字，情况可能会好一点儿。但是，对某一大语种下的多种方言来说，又怎么协调一致呢？

于是，每一块拥有自己语言的地方都会要求完整、平等的权利，因为那是祖先传承的神圣的语言。从前的欧洲地图相当简单；而现在，为区别以各式各样语言划分的区域，欧洲的地图已经变得五颜六色了。人们再阅读库克先生那本老式的、曾经值得信赖的反映欧洲铁路分布的《大陆铁路指南》，就会发现自己像是在研究埃及的象形文字。

我并不是在为自己所写的寻找借口，但是请读者对我在本书中关于深度和广度的数据给以理解。即使著名的百科全书与统计手册，在某些内容的记载上都会有自相矛盾的地方，对一个非专业写作者，又何必苛求呢？

我猜想他会像我做过的那样去做这件事。他会将这些专业书籍扔掉，再买一本百科全书，并且会说：“我将以此书为标准，如果有人因为我说乞力马扎罗山有19321英尺高而告我，我会告诉他，去和那些编辑出版百科全书的人们分辨是非曲直吧，我只不过是个读者而已。”因为乞力马扎罗山的高度在《大英百科全书》中是19321英尺，在《牛津现代地图册》中是19320英尺，在《世纪名录百科词典》中是19780英尺。

以乞力马扎罗山引起话题，我想说的只有这些了。我正在寻找自己的世界年鉴，这本年鉴大约是被放在一大堆地图集的后面，就在翻找过程中我发现了别人寄给我的一本小册子。这是一本关于罗纳德·罗斯（Ronald Ross）先生生平和事迹的纪念册。作者以婉转的口吻暗示道：如果不是因为绝对需要，罗纳德先生在有生之年离舒适的生活还差得很远，而这一切是我们应该为他做的事。科学家们很少用金钱计算他们应得的回报，但是当他的健康因长年累月的辛劳而受到严重损伤时，坐在舒适的病椅上继续工作的待遇就能让他满足了。