第五十七章 机器的时代

当欧洲人为民族独立而浴血奋战的时候,他们所生活的世界也因一系列的科技发明而发生改变。18世纪发明的古老笨重的蒸汽机成为了人类最忠诚、最高效的奴隶

人类最伟大的恩人在50多万年以前就去世了。虽然他是一种低眉毛、凹眼睛,长着沉重的下颚,牙尖嘴利的丑陋的长毛动物,但如果它有幸出现在一个现代科学家的聚会上,绝对会成为人们关注的焦点。因为他曾用石块砸开坚果,也曾用长棍撬起巨石。他发明了人类最早的工具——锤子和杠杆。他不仅比继他之后的任何人做的工作都多,而且为人类带来的巨大贡献也远远超过与他在这个美好世界里共享生机的任何动物。

从那时开始,人类就通过使用更多的工具来改善自己的生活。当世界上第一只轮子(用一棵老树制成的圆盘)在公元前10万年发明出来的时候,它在当时引起的震撼丝毫不比几年前产生的飞行器小。

在华盛顿流传这样一个故事,讲的是一位专利局长。他建议取消专利局,因为“所有可能发明的东西都已经发明出来了”。在史前时期,当第一张风帆升起在木筏上,人们无须划桨、撑篙或拉纤便能从一个地方去到另一个地方的时候,他们也肯定会被一种同样的喜悦之情所充满。

事实上,人类历史中最有趣的篇章,就是关于人类如何想尽办法让别人或别的东西为他工作,而他自己则可以优哉游哉地享受着闲暇的乐趣,坐在草地上晒晒太阳、或在大岩石上挥笔作画、或者耐心地将小狼、小虎训练成温顺的家畜。

当然,在远古时代,奴役一个弱小的民族,强迫他们去做那些令人不快的苦活累活,是一件很容易的事情。古希腊人、古罗马人和我们一样,拥有一个聪明的头脑,可他们没有发明出更有意义的机械来,原因之一就是由于奴隶制的普遍存在。如果能够去最近便的市场,毫不费力地以最低价格购买所需的全部奴隶时,一个伟大的数学家为什么要把时间耗费在线绳、滑轮、齿轮上呢?为什么他要把自己的屋子弄得烟雾腾腾、闹闹哄哄的呢?

在中世纪,尽管废除了奴隶制,取而代之以较为温和的农奴制,但行会不赞成使用机器,因为在他们看来这样会使大批行会兄弟失业。另外,中世纪的人们对大批量生产商品并不感兴趣。他们的裁缝、屠户和木匠只为满足他们所在小社区的直接生活需要而工作。他们不想同邻居竞争,也不想生产的商品超出社区的需要。

到文艺复兴时期,教会对科学研究的偏见已经不能像以往一样严格强加在人们头上了。许多人开始投身数学、天文学、物理学及化学的研究。在30年战争开始的前2年,苏格兰人约翰·内皮尔出版了一本小册子,论述了他对对数的新发现。在战争期间,莱比锡的戈特弗雷德·莱布尼茨完善了微积分体系。在结束30年战争的《威斯特伐利亚和约》签订的前8年,伟大的英国自然科学家牛顿诞生了,同年意大利天文学家伽利略去世了。30年战争几乎将中欧的繁荣彻底摧毁,当地突然兴起一股“炼金术”热潮,贪婪的人们希望通过它将普通金属变成黄金。炼金术是一门源于中世纪的伪科学,事实证明这也是不可能的,但是炼金术士们躲在自己诡秘阴暗的实验室里孜孜操劳时,他们碰巧也迸发出一些新的思想。这对继他们之后的化学家们的研究工作,提供了极大的帮助。

现代城市

所有这些人的工作为世界打下了一个坚实的科学基础,使复杂机器的发明成为可能。许多富有实际经验的人们充分利用这一机会。在中世纪,人们已经开始用木头制作为数不多的几种必要的机器,但是木头很不耐磨。铁是一种更好的材料,但是在整个欧洲,除了英格兰,铁非常稀少。于是,英格兰兴起了冶炼工业。冶铁需要高温猛火。一开始,人们用木材作燃料,所以英格兰的森林逐渐被砍个精光。后来,人们开始使用煤炭。你们知道,煤必须从很深的地下开采,运送到冶炼炉。并且,煤矿必须保持干燥,防止渗水。