第四十章 表现的时代（第2/2页）

手抄本与印刷出来的书

让我在这里补充说明一句，我非常遗憾自己必须用这么多的词汇来解释这个问题。说实话，我希望能用片言只语就能够写完这部历史，但这不可能做到。你在写几何学教科书时，不可能不提到斜边、三角形和直面平行六面体这样的术语。你必须理解这些术语的意思才能学好数学。在历史上（并且在生活的各个方面），你最终将不得不学习一些起源于拉丁文和希腊文的深奥词汇。如果这是必需的，那为什么现在不做呢？

当我说文艺复兴是一个“表现的时代”的时候，我的意思是：人们已不再仅仅满足于当作台下的一名听众，让皇帝和教皇告诉他们该做什么、该想什么。如今，他们想登上生活的舞台，希望把自己的思想“表达”出来。

教堂

如果有一个像佛罗伦萨的历史学家尼科·马基雅维里一样的人，他正好对政治感兴趣，那么他就会著书立说，在书中“表达”自己，阐述他对于一个成功的国家和一个富有成效的统治者的看法。另一方面，如果他对绘画感兴趣，那他就用图画“表现”自己对美丽线条与鲜活色彩的热爱。不管在哪里，只要人们关注那些表达真正的、永恒的、美好的东西，比如乔托、拉斐尔、安吉利科及其他数以千计的名字成为家喻户晓的词汇。

如果有人在热爱色彩和线条的同时，还热爱机械与水利，其结果就是列奥那多·达·芬奇。他绘画、做飞行器和气球的试验，还为伦巴第平原的沼泽地排水，并且他对散文、绘画、雕塑颇有研究。他在天地间的万事万物里感受到了无穷的乐趣，便将它们“表现”在他的散文、绘画，甚至他构想的奇特发动机里面。当一个人像米开朗基罗那样拥有巨人般的精力，觉得画笔和调色板对他强壮有力的双手来说实在太温柔了，那么他就转向建筑和雕塑，从沉重的大理石块中凿出最不可思议的雕像，并为圣彼得大教堂绘制蓝图。这是让大教堂享有胜利荣耀的最具体的“表现”。

就这样，“表现”继续发展。不久以后，整个意大利（很快是整个欧洲），到处都是这样勇于“表现”的男男女女，他们生活和工作的目的就是给我们人类的知识、美与智慧的宝藏里，加上自己的一些贡献。在德国的梅因兹城，约翰·古登堡刚刚发明了一种印刷书籍的新方法。他研究了古代的木刻法，对现行方法进行改良，可以把软铅制成的单个字母排列组合在一起形成单词及整篇的文字。尽管他为了获得印刷术的发明权而导致倾家荡产，最终死于贫困；但是他伟大的“表现”却使得他流芳百世，世人受益匪浅。

很快，威尼斯的埃尔达斯、巴黎的埃提安、安特卫普的普拉丁和巴塞尔的伏罗本等人使印刷精良的古典著作风靡全世界。这些著作有的用《古登堡圣经》使用的哥特式字母印刷，有的用意大利字体印刷，还有的用希伯来字母或罗马字母印刷。

于是，整个世界都成了那些有话要说的人的热心听众，知识只为少数特权阶层垄断的时代已经不复存在了。无知和愚昧的最后一个借口——昂贵的书价，也随着哈勒姆的厄尔泽维开始大量印刷那些廉价、通俗的书籍而一去不返。现在，只需要掏出几个便士，你就能与亚里士多德、柏拉图、维吉尔、贺拉斯及普利尼这些优秀的古代作家、哲学家和科学家们成为良师益友。人文主义终于使所有人在印刷的文字面前获得自由与平等。