第三十七章 中世纪的世界

中世纪的人们是如何看待他们所生活的世界的

日历是一种非常有用的发明，没有它，我们将一事无成，但是如果一不小心，它们往往会戏弄我们。它有一种使历史过分精确的天性。比如，当我谈到中世纪人们的思想和观点时，我的意思并不是说在公元476年12月31日那天，所有的欧洲人都说：“啊，现在罗马帝国灭亡了，我们现在生活在中世纪。真是很有意思啊！”

在查理曼大帝的法兰克宫廷里，你可能发现这样的人物，他们在生活习性、言谈举止甚至对生活的看法上，完全像一个罗马人。另一方面，当你长大以后，你会发现这个世界的有些人还处于原始穴居的水平。所有时间、所有年代都是相互交叠的，而人们的思想总是世代相传的，你中有我，我中有你，无法做截然的区分。如果想要研究中世纪许多真正有代表性的人物的思想，给出一个平常人如何对待生活，如何对待生活中的难题的概念，这项工作还是有可能做到的。

首先，中世纪的人们从未将自己视为生而自由的公民，可以按照自己的意愿、能力、精力或者运气来安排他们的命运。正相反，他们统统把自己看作是周围所有事物的一分子，不论是皇帝还是农奴、是教皇还是异教徒、是英雄还是恶棍流氓、是穷人还是富人、是乞丐还是盗贼，这再正常不过了。他们心甘情愿地接受上帝的这一安排，从不质疑。在这方面，他们当然和现代人截然不同。现代人勇于质疑，什么都不轻易接受，永远想着升官发财。

对于生活在13世纪的男人和女人们来说，死后的世界——美妙幸福充满着金色光线的天堂，还是恐怖苦难燃烧着充满恶臭的地狱——绝非是空洞的词汇或模糊难懂的神学言辞。它们是真实的事实。无论是中世纪的骑士，还是自由民，他们都花大部分时间和精力用来为它做准备。我们现代人从容走过一生，将以古罗马人和古希腊人特有的平静安详对待生命的轮回。经过60年的工作和努力，我们怀着一切都会安好的希望悠然长眠。

在中世纪，死神如影随形地伴随着人们，人们甚至可以看到骷髅的微笑和咕咯咯作响的死神。他用恐怖刺耳的琴声将睡梦中的人们惊醒；他悄然坐上温暖的餐桌；当人们带着自己的孩子外出散步时，他躲在树林和灌木丛后面冲他们微笑。如果你童年的时候没有听安徒生和格林讲的美丽动人的童话，而是听关于坟墓、棺材、瘟疫等令人毛发倒竖的奇谈，你肯定会一生生活在对世界末日和最后审判的恐惧之中。这正是发生在中世纪孩子身上的事情。他们生活在一个充满妖魔鬼怪的世界里，天使总是昙花一现。有时，这种对未来的恐惧使他们的灵魂充满谦卑和虔诚。这使他们走向另一个极端，恐惧使他们变得残忍而感伤。他们会先把刚刚攻下的城市中所有的妇女儿童杀掉，然后带着沾满无辜者鲜血的双手，虔诚地前往圣地，祈求仁慈宽厚的上帝赦免他们所有的罪行。是的，他们不只祈祷，他们还流下悔恨的泪水，承认自己是所有的罪人中最邪恶的，但是第二天，他们又会去屠杀整整一营的撒拉森敌人，心中并没有丝毫的怜悯之情。

当然，身为十字军战士的骑士，他们遵循着一套与普通人不尽相同的行为准则。在这些方面，普通人与他们的主人并没有什么区别。平常人就像一匹生性敏感的野马，一个影子或一张纸片就能把他们吓倒。他们任劳任怨、忠心耿耿地工作，可当他在狂热的幻想中看见鬼怪时，就会立即逃之夭夭，或进行严重的破坏。

不过，在评判这些善良的人们时，应该明白他们生活的环境是相当恶劣的。他们表面上是文明人，其实是野蛮人。查理曼大帝和奥托皇帝虽然被称为“罗马皇帝”，可他们和一位真正的罗马皇帝相比，比如奥古斯都或马塞斯·奥瑞留斯，还是有很大的区别，就像刚果皇帝旺巴·旺巴和受过高度教育的瑞典或丹麦统治者之间的差别一样。他们是生活在罗马帝国辉煌废墟中的野蛮人，不能享受古老的文明带来的好处，因为那些文明已经被他们的父亲和祖父们给毁灭了。他们粗浅鄙陋，没有文化。今天一个12岁的小孩都耳熟能详的事实，他们却一无所知。他们不得不到唯一的一本书上寻求所有的全部知识，这本书就是《圣经》。但是《圣经》中曾对人类历史有作用的是《新约全书》中的章节，它教导我们爱心、仁慈和宽恕。这是中世纪的人们所不大读到的。至于作为天文学、动物学、植物学、几何学和其他所有学科来说，这本古老的书并不完全可靠。