第十四章 古希腊城市

实际上，古希腊的城市是个国家

我们现代人总喜欢用“大”这个词。我们以自己属于世界上“最大”的国家、拥有“最大”的海军、种植“最大”的柑橘和马铃薯而沾沾自喜。我们喜欢住在数百万人口的“大城市”，就算去世了，也要埋葬在“全国最大的公墓”。

如果一个古希腊人听见我们诸如此类的谈话，他很可能不知所云，根本不明白我们的意思。“万事追求适度”，是他们生活的理想。单纯的数量与体积的庞大是根本打动不了他们的。并且，这种对适度与节制的热爱并不是特殊场合下空洞的口号。希腊人的一生都受它的影响，这也是他们文学的一个组成部分。它使他们造出了小巧而完美的寺庙；在男人的穿着和女人佩戴的戒指和手镯中，也体现着这一精神；甚至连老百姓去戏院看戏，也会恪守这一点，他们会把任何低级趣味的剧作家赶下台。

希腊人甚至把这种品质也加在政治家和最受欢迎的运动员身上。当一位强壮的长跑手来到斯巴达，吹嘘自己能比希腊的任何人厉害时，人们会不留情面地把他赶出城去，因为任何一个普通人都看不起他的雕虫小技。“那很好啊，”你会说，“注重适度与完美是一种美德。可是为什么在古代只有古希腊人一个民族具备这种品质呢？”为了给你一个明确的答案，我必须讲一讲古希腊人的生活方式。

众神居住的奥林匹斯山

埃及或者美索不达米亚的人们，其实是一个神秘莫测的最高统治者的“臣民”。这位统治者住在神秘的宫廷里，他的绝大部分臣民很少见到他。可希腊人正好相反：他们是分属上百个独立城市的自由市民。这些城市中最大的，其人口也不会比一个现代的大型村庄的人口多。如果一个住在乌尔的农民说自己是巴比伦人时，也就是说，他是数百万向当时正好是西亚统治者的国王纳税进贡的大众之一。可当一个希腊人自豪地称自己是雅典人或底比斯人，那么他所指的是一个小城镇，那里既是他的家，也是他的国家。那里不承认有什么最高的统治者，只遵从集会上人民的意愿。

对希腊人来说，家就是他出生的地方，是他儿时在乱石堆中玩捉迷藏的地方，是他与许多伙伴一起成长的地方。那里有他们熟悉的绰号，就像你和你的同学一样。他的祖国是埋葬他父母亲的圣洁土壤。它高大坚固的城墙庇佑着他的小屋，让他的妻儿能安乐无忧地生活。他的整个世界不过是2万平方米左右的岩石地。难道你没有看出来，这样的生活环境会影响一个人的所作所为、所思所想？巴比伦、亚述、埃及的人们仅仅是人类的一部分，就像一滴水消失在大河里；可希腊人却从未失去过与周围环境的亲切接触，他们一直是那座小镇的一部分。镇上的每一个人都相互认识，他感觉到，那些聪明睿智的邻居们正在关注着他们。无论他做什么，写剧本、雕一座大理石塑像或者谱几首曲子，他都会时刻记着：自己的努力将会被镇上乐于此道的自由市民加以评判。这种意识促使他不断追求十全十美。根据他从童年开始便接受的教导：没有适度和节制，完美便如镜中花水中月，永远达不到那种境界。

在这种严格的环境里，希腊人无论做什么都有卓越表现。他们创造了新型的政治体制，发明了新的文学形式，发展出新的艺术理念，这些东西我们至今无法超越。令人惊叹的是，就在这个不足四五个街区大小的小村庄里，他们实现了这些奇迹。

看看后来发生了什么吧！

公元前4世纪，马其顿王国的亚历山大大帝征服了全世界。战事一完毕，亚历山大就决定将真正的希腊精神传向所有人类。他将希腊精神从那些小村庄、小城市里带出来，试图使它们在自己新建立的辽阔帝国里开花结果，但是希腊人，一旦远离朝夕相处的熟悉庙宇，闻不到故乡弯曲的小巷里的声音与味道，便立即失去了高昂的兴致和对适度的奇妙感觉。他们满足于粗制滥造，变成了廉价的工匠。