前言

汉斯及威廉：

在我十二三岁的时候，我的叔叔引导我爱上书籍和绘画，并且承诺要带我进行一次难以忘记的探险。就这样，我跟他一同来到了鹿特丹古圣劳伦斯塔楼的顶楼。

在一个阳光明媚的日子里，教堂看门人拿着一把大钥匙，这把钥匙就像圣彼得的钥匙一般大，给我们打开了一扇神秘的大门。“等你们回来，要出这扇门的时候，”他说道，“按一下门铃就可以了。”随着生锈的铁链发出的吱呀的响声，他关上了门，把我们锁进一个新的世界，一下子将繁忙街道的喧嚣隔在我们身后，而这个世界充满了神奇和冒险。

在我生命的头一回，我感受到可以听得见的寂静的现象。当我们爬上第一层楼梯时，在我有限的自然知识里又增加了一个新的经验——可触摸到的黑暗。我们点亮了一根火柴，照亮向上的路。我们爬上第二层、第三层、第四层……一层层不断往上爬，直到我自己也数不清是第几层，这时又上了一层，突然有了阳光的照射，仿佛走进一片巨大的光泽之中。这一层是储藏室，与教堂的顶部齐平。这里积满了厚厚的灰尘，散乱地堆放着多年前被市民们抛弃的神像。对我们的祖先来说，那些神像曾经意味着生与死，而现在却沦为了尘埃和垃圾。勤劳的耗子在这些雕像间筑起了自己的窝，警觉的蜘蛛还在一尊仁慈的圣像伸展的双臂间结起了网。

再上一层楼梯，我们发现光线射进来的方向。沉重的铁条嵌在巨大的窗户上，把这个荒芜的房屋变成上百只鸽子惬意的居所。空气中流动着一种令人欢愉的音乐，原来那是我们脚下城市传来的声音，但是经过了空间的过滤与净化而变得干净了。沉重的手推车发出吱呀吱呀的声响，叮当叮当的马蹄声，起重机和滑轮的缠绕声，还有通过不同方式为人类工作的蒸汽机发出的咝咝声——所有的声响都化成了温柔细语，混着鸽子咕咕的叫声形成了美妙的背景。

楼梯到这一层就没有了，再往上就要爬木质的梯子了。爬上第一个梯子（梯子又旧又滑，我们必须小心翼翼地注意脚下每一级），迎接我们的是一个全新的、更为伟大的景象——城市的大钟。我仿佛看见了时间的心脏。我听见每一秒钟逝去时沉重的搏动声，一秒、两秒、三秒……直到六十秒，然后，随着一阵猛然的震颤声，所有的齿轮仿佛停止了转动，永恒的时间里又过去了一分钟。没有任何停顿，它又开始运转了，一秒、二秒、三秒……直到最后，许多齿轮的摩擦在我们的头顶上发出雷鸣一样的警报声，告诉这个世界，现在是正午时分。

再上一层都是钟。有优雅漂亮的小钟，还有体形巨大、令人害怕的兄弟姐妹。房中间的那口大钟，如果在半夜发出警报时，就是告知某一处发生了火灾或者水灾。听到这样的响声，我会被吓得毛骨悚然。而现在，大钟带着一种特有的庄严，仿佛正在回想过去600年里，它和鹿特丹人民一起经历的那些欢乐和哀愁。它的四周还整齐摆放着一些小钟，就像是老式药店里摆放的小瓶子一样。有些乡下人会到集市上赶集，顺便打听一下外面大世界正在发生的事情，这些小钟就会每周两次为这些乡下人演奏欢快的乐曲。在一个角落里，摆放着一口大黑钟，那么孤独、沉静、肃穆，那口大黑钟就是丧钟。

我们接着往上爬，又一次进入了一片黑暗之中。此时，梯子也比刚才的更陡峭、更危险。上去之后，便豁然开朗，我们呼吸到了广阔天地的清新空气。我们到达了塔楼的最顶层了。头顶上就是天空，脚下就是城市——一个玩具一样的小城市，人们像忙碌的小蚂蚁一样忙着自己的事情。远处，在一片乱石堆外，是乡间广阔的田野。