做一个“新时代女性”,真的要拿生命来换?(第2/7页)

张慧冲在民国历史上,也是个有名有姓的人物。他当时自己有一家小的电影公司,为了帮阮玲玉维持生计,他提议阮玲玉可以试试去面试电影演员。阮玲玉听从了这个建议,参加了明星影业公司的面试。

毫无表演经验的阮玲玉,被导演卜万苍一眼相中,出演《挂名夫妻》的女主角,随后又出演了《北京杨贵妃》《血泪碑》《洛阳桥》《白云塔》等一系列电影,开始慢慢崭露头角。

踏上从影之路,可以说是阮玲玉的幸运,但也是她悲剧的开始。

应该说,阮玲玉一开始在明星影业公司接拍的电影,大多是些小成本电影,影响力并不大。因为频繁接一些武侠片,阮玲玉甚至得到了“花瓶”和“妖女”的称号。又因为和电影公司老板闹僵,阮玲玉一度还陷入无戏可接的境地。阮玲玉的电影之路发生转机,是从1929年收到联华公司的拍片邀请开始的。

1929年底,留美归来的电影导演孙瑜,将法国小说《茶花女》改编成影片《故都春梦》,大胆起用阮玲玉和金焰主演此片。影片于1930年8月底上映,一时间万人空巷,好评如潮。

当时《故都春梦》的广告

这部电影的成功,使阮玲玉被聘为联华影业公司演员。到1932年“淞沪抗战”爆发前,阮玲玉接连拍摄了《野草闲花》(1930)、《恋爱与义务》(1931)、《一剪梅》(1931)、《桃花泣血记》(1931)等6部广受欢迎的影片,以出色的演技一举摆脱了“花瓶”的形象,成为当时的一线女明星。

阮玲玉的演技究竟怎样?

导演孙瑜这样评价:“与阮玲玉拍电影,是任何导演的最大愉快,开拍前略加指点,她很快就理解了导演的意图,一试之后,在绝大多数情况下,总是一拍成功,极少重拍。她在镜头前试拍出来的戏,常比导演在进入摄影场前所想象出来的戏要好得多、高明得多。”

著名演员赵丹评价:“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑:换上一身女工的衣服,手上再拎个饭盒,跑到工厂里的女工群里去,和姐妹们一同上班,简直就再也分辨不出她是个演员了。”

导演郑君里的评价是:“在临场时间,阮玲玉通常是随便而松弛的:有时开开玩笑,有时打打毛线,有时吃吃零食。她表面上似乎不在意地聆听着导演的简单的嘱咐,可等她一站到摄影机之前,在转瞬之间,她的神态、情感、动作都按照角色的需要,自然地、即兴地流露出来。没有强迫和夸张,也没有有意识的设计的痕迹,一切显得纯真、新鲜、恰当。这时候她与角色已合抱为一。可是一待导演发出“停止”的号令,她又毫不费力卸下她的精神化妆,恢复了她愉快轻松的本来面目。”

阮玲玉剧照

郑君里的总结是,阮玲玉之所以能演得那么收放自如,除了她的天赋外,还有很重要的一点原因——她扮演的角色,总是和自己的生活经历有千丝万缕的关系:被封建势力压得抬不起头来的弱女,被阔佬玩弄的风尘女性,打破传统的婚姻观念的女性……

确实,如果苦难是一种经验,那么新星阮玲玉的“经验”之路,才刚刚开始。

3

阮玲玉遭遇的第一个麻烦,就是张达民。张达民没有任何生存技能,一直是靠家里接济。在张家大老爷去世后,他又很快花光了自己分到的那份遗产,然后迷上了赌博,欠下了高利贷。于是,张达民自然而然就打起了阮玲玉的主意。

彼时的阮玲玉,名气已经越来越响,片酬收入自然也是越来越高。一开始,她倒是愿意接济张达民的,但很快她就发现,自己本来想托付终身的男人,其实是个“无赖+无底洞”。