推荐序

张玮请我为他的新书写序,作为他的老师,我很高兴这一天终于来到。

2001年,我给复旦中文系98级文科基地班开设比较文学。文基班当年是复旦在上海以提前录取的方式开办的尖子班,现在已经没有了。文基班的学生们个个眼界开阔,好学上进。张玮就是当时这个精英班的团支部书记。

印象中的这位团支书,高大英俊,沉稳内敛,对学习和工作都很认真负责,话不多,也不是那种喜欢围着老师转的风格。复旦学生素质总体上非常高,校园文化和学习氛围很好,我总结过,就是低调又好学,冷静有温情,务实不功利,宽容不苟且。我觉得这句话用来形容学生时代的张玮非常贴切。这与学校的传统有关。复旦的风气,看上去有点散漫,有点像复旦民间的校训“自由而无用的灵魂”,但其实每个人都很努力,这种努力不是管出来的,而是自然地产生的。在一个宽松而精英荟萃的地方,师生们会自然而然地激活自身的主动性。

到了期末考试的时候,这位低调务实的张玮同学的主动性真是让我眼前一亮。他竟然在做完了卷子之后,又在背面用了整整两页来谈他对一个叫《合金装备》的游戏的叙事手法与对文学性的开拓的认识。在今天,年轻一代都玩过这个游戏,但是2001年,《合金装备》刚刚问世,那还是全社会视游戏为毒品,为旁门左道,为洪水猛兽的年代,一名人品端正、老实低调的好学生,竟然在至关重要的期末考试上忍不住倾诉自己对一个全新的文化现象的赞叹。没啥好说的,我果断给了一个A。说真的,16年过去,我已经忘光了当年出的考题,但张玮的那段文字还在我的眼前。什么是自由而无用的灵魂?这就是自由而无用的灵魂。

2014年,我来到澳大利亚工作,这里地广人稀,我举目无亲。有一天,我收到一份快递,打开一看,是张玮从国内寄来的《合金装备》限量纪念版手办。在知音难觅的异国他乡,没有比这更好的安慰了。十几年过去,《合金装备》主角斯内克(Snake)已从小生变成了大叔,《合金装备》中的VR(虚拟现实)任务已经发展成今天真正的VR版,张玮也从一名青涩的学生成为知名的媒体人士。毕业后,他先是做了多年的体育记者,曾任解放日报社的新媒体中心主任。后来又成为解放日报整体转型后的运营、技术中心总监(App叫“上观新闻”)。他自己业余经营一个微信公众号,叫作“馒头说”。这个公众号运行时间不长,有10多万的订阅者,动辄10万+的阅读量。本书就是“馒头说”上最受读者欢迎的文章的精华版。

在张玮毕业后的十几年中,我们很少见面和联系,但是我确实感觉到我们之间有一种无形的纽带。张玮从传统媒体走向新媒体,我后来曾兼任一份大众科学杂志《新发现》的主编,也非常关注新媒体的发展,尤其是新媒体与文学的关系。“馒头说”为何倍受读者的欢迎?这个答案,16年前的张玮已经做出解答,那就是他既是复旦最精英的文基班认真负责的班干部,又对新的文化潮流有着敏锐的触觉和激情。白天他是循规蹈矩的好学生、好记者,到了晚上他就变成了上天入地的斯内克,驰骋在激动人心的新媒体世界。作为资深记者,他知道读者关注的是什么,什么题材最受欢迎,热点在哪里。作为中文系的高才生,他知道怎样把文字调配得恰到好处。但这些都还不是关键,在今天的新媒体中,抢眼球,玩文字,搞“震惊体”的人多如牛毛。炒作有术,也有效,但大浪淘沙,最终能不昧良心,赢得读者真正尊敬和认同的新媒体账号又有多少?“馒头说”不算超级大号,但粉丝的质量和认同度却很高,其中最关键的一点,是张玮的真诚、敬业与客观。