第十四章 石 林

云南境内的二十多个少数民族中，彝族是第3大族群，大约有650万人，仅次于壮族和苗族。而在彝族人中，最出名也最易接近的一支是撒尼人，他们就居住在云南最有名的景区路南石林附近。每小时都有长途汽车从昆明开往那里，但是前往此处还有一种更有趣的交通方式，那就是火车。火车每天运行数次，跑的是窄轨铁路，是八十年前法国人所建的昆明—河内铁路。我从昆明北站坐上了早晨的火车。售票员建议我买4张票，我以为这是她对我腰围的一种评价方式，而实际上不是。车座太小了，最后我确实占用了4个座位。

我们的车缓缓驶出了昆明，行驶在云南的乡野中，我又一次置身于阳光明媚的天空下。自从离开香港后，我还没有连续两天见到过太阳，香港已经是遥远的回忆了。而现在，我已经可以期望连续三天见到太阳了。不一会儿，列车员走过来检票、查验护照。他说这趟火车一路开到与越南交界的河口市，中国人可以过境继续前往河内，但是外国人最远只能到开远，那里离河口还有50公里。

我忘了问他火车跑到河口要多长时间，但我想肯定需要一整天的吧。大多数乘客自带了水果和点心上车。没有自带的人可以从列车员推的小车里选购香蕉、花生和啤酒，也可以点米饭和炒菜，随后列车员会把你点的东西送过来放在座位中间的小桌上。这更像是一次野餐，而不是一次火车旅行。火车跑了两个小时就到了宜良，这个时间好像太短了。我与到河内的快车挥手告别，走进城内。宜良离石林还有20公里，我想赶上班车应该不成问题。然而，我很快就发现一个小时之内没有前往石林的班车。我赶紧出来走到公路旁，拦下来一辆私营客车。30分钟后，我到达了云南最著名的景观——路南石林。

石林位于昆明东南方125公里处，是最近一直大力宣传的主要旅游目的地。但是，它可不是最近才出的名。2300年前，中国第一个大诗人屈原就曾问过：“焉有石林？”千年过后，另外一位著名的文学家答道：“石胡不林？”（战国时期，楚国三闾大夫屈原在《天问》上问道：“焉有石林？”唐代大文学家柳宗元做柳州刺史时作《天对》，尝试回答屈原的《天问》：“石胡不林？往视西极！”——编者注）这到底是两位诗人故弄玄虚呢，还是他们真的听说过路南城外的这片岩石构造？

不管怎样，在过去至少300年间，云南的石林一直是中国游客的必游之地。如今，每天来此参观的有上千人。就面积而言，它比美国的大峡谷要小得多，但是总比一栋房子，或者一个足球场，或者大型购物中心要大许多。景观大部分集中在12平方公里，即200英亩的范围内，这意味着，两三个小时就可以逛个遍。所以，绝大多数游客都是当天来回，他们的游览仅限于整个景区的中心部分（作者所谓的“中心部分”其实为石林景区中的“李子园箐石林”。——编者注），离入口不远的地方。

而我希望能看到更多，所以在景区入口的宾馆办理了入住手续，还请了一位导游带我游览这个迷宫一样的景点，给我讲故事听。导游是一位撒尼女孩，身穿传统的撒尼服装。把我带进灰黑色的石灰岩山峰丛林之后，她做的第一件事是教我用树叶吹奏音乐。她从树丛中摘下一片叶子，如茶叶般的形状和大小。她说，叶子越薄越好，山茶花的叶子太厚。她把叶子贴到她玫瑰一般鲜艳的唇边，吹了起来。我全神贯注地看着她吹，然后自己也试着吹。但是，我吹出来的只是一阵噼里啪啦的声音，根本不像是音符。也许我得用更薄的叶子，也许我的嘴唇不够软。