第十五章 库车:传说总是残酷的

从与哈萨克斯坦接壤的中国边境城市伊宁出发两天后,我们终于抵达库车,重新回到丝绸之路上。按照在路上跑的实际时间计算,从伊宁到巴音布鲁克的贸易站一共用了11个小时,然后又花了9个小时才到达库车。在车上的时间加起来有20个小时。一般情况下,人在连续乘车20个小时后肯定要进医院接受某些治疗了。但是,毫无疑问,这是我们在中国乘坐所有交通工具旅行中所经历的最愉快的20个小时。一路上车辆很少,司机一次也没有鸣过喇叭。而与我们同行的全是维吾尔人和哈萨克人,他们实在是一群多姿多彩又和蔼可亲的人。沿途景色精彩壮观,最后一段经过赤沙山的风景更是如此。对诸如黄山这样的美景奇观,游客肯定要拍照留念,但是赤沙山就像是一块未开垦的处女地,我们所能做的仅仅是坐在车里,看着车窗外的壮丽景色一闪而过。

我们就这样驶进了库车,又一次回到丝绸之路的主线上,因为我们之前在吐鲁番离开了丝绸之路主线沿其支线一路探索了乌鲁木齐和伊宁。丝绸之路主线从吐鲁番向西延伸至库尔勒,然后到达库车。不知道我们没去库尔勒,是否错过了什么。朱迪·博纳维亚在她关于丝绸之路的著作中,曾这样写道:“除了铁门关(铁门关是丝绸之路上最险要的关隘、咽喉,是中国古代26座名关中地势最险峻、战略价值最重要、控制力最强悍的雄关。——编者注),这里没有值得一提的历史遗迹,而铁门关也只剩下一堆砖头而已。”我们期望在库车的发现至少要多于库尔勒的那一堆砖头。

赤沙山

库车是丝绸之路上最古老的城镇之一。具体有多古老,考古学家尚不能确定。公元前2世纪,汉朝开始将自己的影响力扩大至丝绸之路的时候,库车是汉朝到身毒(今印度)之间的丝绸之路上36个王国中最大的王国龟兹国的都城。当时其城墙长达8公里,时至今日,这里仍然有几段汉唐时期建造的城墙可供人们参观。在古老的汉代城墙内,考古学家还发现了新石器时代的遗址,但尚未断定其具体年代。但不管怎么说,三千年前已经有人在库车及其周边地区生活了,误差应该不出几百年。

具体是什么人在这里生活还有待判断。专家们一致认为,这些人应该是印欧语系早期部落居民的一支。但有一件事是肯定的,那就是库车人热爱唱歌跳舞,早期到访的汉人对此有着深刻的印象,这种印象是如此深刻,以至于库车音乐成为中国唐代最流行的音乐形式。你能想象中国音乐中假如缺少了琵琶和被称作“箫”的长笛会是什么样子吗?这两样乐器都是由库车引入中国的,与之同时引入中国的还有全新的服饰和舞蹈形式。敦煌和其他丝绸之路沿线的佛教石窟中的奏乐以及舞蹈画面绝大多数以库车的乐舞为模本很好地呈现了当时生活在古代沙漠绿洲上的人民的世俗生活场景。

司机对我们将要换乘的驴车车夫大声吆喝,告诉车夫他跟我们都是老朋友,不要多收我们的钱。然后,我们就乘着驴车前往我们自己的小绿洲——库车宾馆。离我们下车不远的地方有一家新开的豪华宾馆,但是库车宾馆更符合我们的步调。这里安静、朴实,而且还有餐厅;餐厅里不仅备有啤酒,还有中国最好的白兰地,才10块钱一瓶。

库车羊肠小道

我们在享用第一顿热饭菜和精选的冰镇啤酒时遇上了当地外事办公室的头儿,他也是来这儿吃午餐的。一听说我们是经由巴音布鲁克高原来到库车的,他说我们触犯了中国的法律:没有通行证和向导陪同,外国人不能走这条路。我们对他提供的信息表达了谢意,并且发誓再也不会干违法的事,接着又叫了一瓶啤酒。