第四章 天水：中国最早的哲学家

火车开动起来，沿着渭河驶出县城，在大山和黄土岗之间的峡谷中、以及种着玉米和小麦的梯田里穿过。因为占着四个座位，可以把身子躺平，我俩很快就睡着了。我们在梦乡中把陕西甩在身后，进入了甘肃。3个小时后，我们在天水市下车。

天水古称“秦州”，是秦始皇祖先的封地。在秦朝以前，秦州是中国对丝路管辖权尽头的标志。甚至在随后的几个朝代里，越过秦州也将要冒丢掉性命的风险。那些胆敢一试的人，便花钱找人在附近的崖壁上雕刻佛像，以求进入天堂后能得到补偿。这些崖壁在城东南60公里外。出了火车站，有好几辆拉客面包车等在外面，它们可以搭我们去看“摩崖石刻”（洞窟）。那时刚过中午，我们估摸着看完洞窟后有足够的在天黑前赶回城里，于是就爬上一辆面包车，一个半小时后，车停在一个形状奇特的山峰脚下。山峰三面陡峭，从某个角度看，它就像是一个麦垛。正因如此，中国人把它称为“麦积山”。

麦积山山体为红色砾岩，极易风化，但也很适于雕刻。1600多年前，佛教徒开始在崖壁上开凿窟龛，并在其中雕刻宗教艺术作品。旅行者从中亚来到中国，首先进入的地方就是天水，跟数月跋涉的沙漠旅行相比，天水无疑是人间天堂。这一地区森林茂密，水源丰富；而且这里还是佛教较早兴盛的地区。许多富商和旅行者出资在麦积山上雕刻佛像，感谢神灵保佑他们一路平安。

渭河

麦积山

这里最早的雕像可追溯到4世纪后期。到5世纪初，这里居住着几百位僧尼。其中就有一位是皇帝的妻子。她名叫乙弗氏，是西魏文帝的皇后，因德行庄重、一心礼佛而著称。可惜皇帝与皇后不同。为了缓和与北部边境的游牧部落的紧张关系，皇帝欲娶可汗的女儿为妻并立其为皇后。于是，魏文帝下令废去乙弗皇后之位，逊居别宫，出家为尼。乙弗氏遵命去了麦积山。但是新皇后仍然疑心重重，唆使皇帝赐乙弗氏自尽。乙弗氏再次屈从。麦积山上有近两百座洞窟，乙弗氏的墓就在第43号洞窟中。

麦积山其实算不上是一座山，它只是秦岭山脉中拔地而起的一个巨型独岩。但洞窟却是真正的石窟，东西崖壁共有石窟194座。里面雕满了各种佛、菩萨和天神的造像。基本的建造方法是这样：把一些木柱子砸进崖壁中，然后在木柱上塑造佛祖或菩萨造像。当时佛教刚刚进入中国，塑造的佛像都面带微笑。但麦积山石窟令人称奇的并非这些微笑的佛像，而是佛像背后的壁画。每一个壁龛中绘画的颜色和花卉图案都各不相同，甚至连极乐世界中的景色都各不相同。唯一的缺点是，如果不在接待处聘请一个导游，除了比较大的、洞中放不下的佛像之外，其他佛像你只能透过洞门的栅栏和铁丝网瞄上一眼。

从山脚到山顶，麦积山上的窟龛和雕像贯穿山体整个向阳的南面崖壁。我不建议从山顶往下看——除非你打算去大佛头上掷硬币求好运。过去，游客上下年久失修的木栈道时肯定提心吊胆；但现在就容易多了，因为上下山的木栈道已更换成钢筋水泥栈道。

麦积山雕像

在此游览了几个小时，该看的差不多都看了，太阳下山时，我们坐面包车返回天水。我们到达市区时天色已晚，城里的宾馆全都订满了。不过也无所谓，反正哪个宾馆都不供应洗澡的热水。我们只好去城西20公里外较为豪华的天水宾馆住宿。虽然天色已晚，什么也看不清了，但宾馆服务员说我们在自己的房间可以看见埋葬李广的文山。