第九章

午餐时分，蒙特雷县德尔蒙特中心“全食”超市外面的就餐露台上，坐着一位二十四五岁的女士。

浓雾渐渐消散，太阳像一只盘子缓缓出现。

这位女士听到远处传来警笛声，还听到鸽子咕咕的叫声、汽车的喇叭声、孩子的哭声，然后又听到另一个孩子的笑声。

珍妮·马斯顿心想，这是天使在歌唱。

清冷的空气中弥漫着松叶的味道。连一丝微风都没有，只有暗淡的日光。这是加州海岸典型的天气，但这一天的所有事物都给人非常强烈的感觉。

这种感觉会出现在恋爱期间，尤其是与男友相会前的等待期。

心中充满了期盼……

珍妮心想，这就像某首经典流行歌曲里唱的一样。她母亲曾偶尔唱起这首歌，她那副“烟酒嗓子”很粗糙，而且会走音，经常吐字不清。

珍妮一头金发，而且是那种正宗的加州金发美女。她呷着名贵而香醇的咖啡。这家店并不是她经常光顾的地方(这位24岁的兼职餐厅女招待是艾伯森超市的一名职员，还在西夫韦超市工作过)，不过“全食”超市倒是个蛮不错的约会地点。

她穿着一条紧身的牛仔裤，上身配淡粉色的衬衫，贴身内衣是红色的“维多利亚的秘密”。就像她喝的咖啡一样，她身上的内衣也是她自己买不起的奢侈品。但有些东西是需要花血本来炫耀的。(另外，珍妮还想到，这些衣服其实是一种特殊的礼物：献给男朋友的一份惊喜。)这个念头使她想到了其他的奢侈享受。她揉了揉鼻子，不停地摸着隆起的鼻梁。

别再想了，她对自己说。

但她没法不想。她又摸了两下。

天使之歌……

她为什么不能等到一年以后再见他呢？到那时，她就能完成整形手术，变得漂亮起来。至少她能改变一下鼻子和胸脯的形状。她目前只想改变一下像牙签一样突兀的肩胛骨和像男孩一样贫瘠的臀部，不过这些手术连天才医生金斯伯格也做不了。

瘦猴，瘦猴，你真是只瘦猴……瞧你吃饭的样子！吃的是我的两倍，可你看看我。上帝给我一个像你这样的女儿，明摆着就是在考验我。

珍妮看着从食品店里出来的那些面无笑容的女人，看她们将购物车推到各自的汽车前——就是那种家庭主妇们常开的多座车。珍妮心生疑惑：这些女人真的爱她们的丈夫吗？她们不太可能像她爱男友那样深爱着自己的丈夫。她觉得她们很可悲。

珍妮喝完了咖啡，回到店里，看着硕大的菠萝，成箱的谷物，形状有趣的莴苣，整齐摆放的牛排和肉块。她主要检查各种面点——就像画家在审视别人的画布。这个很好……那个不怎么样。她什么也不想买——那些东西都太贵了。她像松鼠一般好动，在任何地方都呆不住。

我真该给你起名叫“松鼠”。呆着别动，珍妮。

真他妈见鬼，小丫头。坐下。

她一会瞧瞧货架上的农产品，一会又瞅瞅排好的鲜肉。

过一会她又看看那些嫁给无趣丈夫的女人。

她心想，男朋友给她带来的强烈感受，会不会仅仅是因为这段恋情还处于热恋期，过段时间它会不会变淡？不过有一点对他俩有利：他们都已不再幼稚；这不是十几岁时那种愚蠢的牛犊恋。他们已经成熟了。最重要的是，他们的灵魂已经合二为一，这是非常罕见的。他们彼此都能清楚地体会到对方的感受。

“你最喜欢的颜色是绿色，”他们第一次交谈时，他就说出了这样的感受，“我敢打赌，你一定是盖着绿色的被子睡觉的。它能让你整夜都觉得舒服。”

哦，我的上帝啊，他说得太对了。她盖的是毯子，不是被子。不过那毯子就像草地一样碧绿。什么样的男人才会有如此的直觉呢？