序章

无论世事如何变迁，你我依然如故。

无论沧海，无论桑田，你我本色依旧。

——保罗·西蒙，《拳击手》

1999年9月13日

“曼森之子”被判在克罗伊顿家庭谋杀案中有罪

加利福尼亚州，蒙特雷县首府萨利纳斯市——经过5个小时的短暂合议，县陪审团于今日判定丹尼尔·雷蒙德·佩尔，35岁，犯有4项一级谋杀罪和一项凶杀罪。

“正义得以伸张，”主检察官詹姆斯·J.雷诺兹在判决宣布之后对记者袒露了心声，“这是一个极其危险的人物。他曾犯下骇人听闻的罪行。”

佩尔的外号叫“曼森之子”，因为他的人生轨迹与史上重犯查尔斯·曼森如出一辙——后者曾于1969年在南加州用仪式性的犯罪手段杀害了女演员莎伦·泰特和另外多名受害者。佩尔被捕后，警方在他家中发现了许多关于曼森的书籍和文章。

法庭的判决是针对今年5月7日发生的一起谋杀案，死者包括威廉·克罗伊顿，他的妻子，以及他们三位子女中的两位，案发地点位于旧金山以南120英里的加州卡梅尔市。同时宣判的还有一宗凶杀罪，受害者为24岁的詹姆斯·纽伯格。这名死者生前曾和凶手生活在一起，并于案发当晚伴随凶手来到克罗伊顿家中。检察官断定纽伯格起先曾打算充当凶手的同伙，但后来改变了主意，于是遭到佩尔的杀害。

克罗伊顿，56岁，是一位富有的电气工程师和电脑创新专家。他拥有一家位于加州库珀蒂诺市的公司，该公司处于硅谷的中心地带，开发最新的电脑程序。公司的产品广泛应用于世界上许多主流电脑软件系统中。

因为佩尔对曼森情有独钟，所以有人推测这些谋杀案可能带有意识形态方面的动机，正如曼森当年所犯的罪行。不过雷诺兹表示，这起私闯民宅的杀戮案件最有可能是源于劫财的动机。佩尔曾有过数十起犯罪前科，包括店内行窃、入室盗窃、暴力抢劫；他是个从十几岁就开始犯罪的惯犯。

克罗伊顿谋杀案中有一名幸存者，那就是克罗伊顿9岁的女儿特雷莎。佩尔没有发现这个女孩，因为她当时正在床上熟睡，周围摆着一大堆玩具。

正因如此，她才被称为“睡偶”。

佩尔非常仰慕前辈查尔斯·曼森，决心步他的后尘，并因此施展其黑色的个人感召力，吸引一群忘我而狂热的追随者，他将这些人称为“家族”成员——这种说法也是从曼森团伙那里借用来的——并将他们置于自己的绝对掌控之中。截至克罗伊顿谋杀案发生之时，该团伙除佩尔外，还包括纽伯格和三名女性，他们群居在加州蒙特雷县北部锡赛德市的一所破旧房子里。三名女性分别是丽贝卡·谢菲尔德，26岁；琳达·惠特菲尔德，20岁以及萨曼莎·麦科伊，19岁。惠特菲尔德的父亲莱曼·惠特菲尔德是圣塔克拉拉银行与信托公司的总裁兼首席执行官。这家总部位于库珀蒂诺市的银行是全州第四大金融连锁机构。

在克罗伊顿谋杀案和纽伯格凶杀案中，这三名女性并没有受到指控，但她们被判犯有其他多项罪行，包括盗窃、非法侵入、欺诈、收受赃物等。惠特菲尔德还被判犯有阻碍调查、作伪证和破坏证据罪。

作为诉辩交易的结果，谢菲尔德和麦科伊被判三年徒刑，而惠特菲尔德则获刑四年半。

佩尔在庭审过程中的行为也和查尔斯·曼森当年如出一辙。他一动不动地坐在被告席上，紧盯着陪审员和证人，很明显想以此来恫吓他们。有消息说，佩尔相信自己有通灵的特异功能。作为被告，他曾一度被带出法庭，因为有一位证人因不堪忍受他的逼视而出现情绪失控。